回目錄. 帶家具出租的房間. □〔美〕歐·亨利／著羅達十／譯. 在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動蕩不定、遷移不停、來去匆匆。

回目錄帶家具出租的房間■〔美〕歐·亨利／著羅達十／譯　　在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動蕩不定、遷移不停、來去匆匆。

正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。

他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那么變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。

他們用爵士樂曲調唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

　　這一帶有成百上千這种住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。

當然，它們大多干癟乏味；不過，要說在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。

　　一天傍晚擦黑以后，有個青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。

在第十二家門前，他把空當當的手提行李放在台階上，然后揩去帽沿和額頭上的灰塵。

門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。

　　這是他按響的第十二家門鈴。

鈴聲響過，女房東應聲出來開門。

她的模樣使他想起一只討厭的、吃得過多的蛆虫。

它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。

　　年輕人問有沒有房間出租。

　　“進來吧，”房東說。

她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎气，好像喉嚨上繃了層毛皮。

“三樓還有個后間，空了一個星期。

想看看嗎？”　　年輕人跟她上樓。

不知從什么地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。

他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布机都要詛咒說這不是自己的產物。

它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空气中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有机物一樣粘糊糊的。

樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。

它們里面也許曾放過花花草草。

果真如此的話，那些花草已經在污濁肮髒的空气中死去。

壁龕里面也許曾放過圣像，但是不難想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。

　　“就是這間，”房東說，還是那副毛皮嗓子。

“房間很不錯，難得有空的時候。

今年夏天這儿還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時提前付房租。

自來水在過道盡頭。

斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。

她們演過輕松喜劇。

布雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你听說過她吧——喔，那只是藝名儿——就在那張梳妝台上邊，原來還挂著她的結婚證書哩，鑲了框的。

煤气開關在這儿，瞧這壁櫥也很寬敞。

這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。

”　　“你這儿住過很多演戲的？”年輕人問。

　　“他們這個來，那個去。

我的房客中有很多人在演出界干事。

對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。

到這儿來住過的也不少。

他們這個來，那個去。

”　　他租下了房間，預付了一個星期的租金。

他說他很累，想馬上住下來。

他點清了租金。

她說房間早就准備規矩，連毛巾和水都是現成的。

房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把挂在舌尖的問題提了出來。

　　“有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在台上唱歌的。

她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭發，左眼眉毛邊長了顆黑痣。

”　　“不，我記不得這個名字。

那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不准。

不，我想不起這個名字了。

”　　不。

總是不。

五個月不間斷地打听詢問，千篇一律地否定回答。

已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打听；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角儿會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。

他對她獨怀真情，一心要找到她