看清楚了死，才能更明白地活。

　　人們在直面死亡時，恐懼往往會大於悲傷。那是一個有去無回的世界，沒有任何過來人可以給你指明方向。

　　“殯葬禮儀師”是接觸死亡最多的人，他們賦予死亡莊重的儀式，妥善送走死者，同時目睹那些由死亡折射出來的人間百態：在自己葬禮上教學生直面死亡的老師，臨死前堅持要穿上壽衣自拍並把照片放上網的老太太，深夜去鐵路旁找孩子屍體殘肢的父親，葬禮上鬧事的酒鬼朋友，把六歲女兒的葬禮辦成攝影展的年輕父母……

　　作者用黑色幽默的語言，以超脫的姿態講述了四十餘篇禮儀師的親歷故事，這些故事或驚心動魄、或荒誕不經、或催人淚下、或啼笑皆非，引發人們對生與死的思考：凡人皆有一死，在死亡來臨前，應該如何活著？

本書特色

　　死亡是個嚴肅而又沉重且相對禁忌的話題，但作者通過幾十個故事，展現了或荒誕或溫情的一面。
　　殯葬禮儀師親身經歷故事，真實，引發人們思考。
　　故事短小好讀，貼近人情。

作者簡介

自然

　　生於70年代，現居天津。從2015年11月起在豆瓣閱讀寫作，迄今已發表作品《白事會》、《凡人皆有一死》和專欄《白事會：第二季》。

代序
壽衣不能提前做
包子是誰吃的呢
給我每人兩頭牛
後備廂的鐵鍁
結婚第三天
屋子大有甚麼用
哭了看不清
大師也怕嗆
一天之內
人死了不還是人嗎
斑馬線
司機師傅都長點心吧
穿壽衣發個朋友圈
奶奶的白頭髮
猴子派來的狐狸精
你恨我嗎
別鬧，我們正辦喪事呢
白色生死戀
參加白事的基本素質
如果可以飛檐走壁找到你
泰森的葬禮
耳語
我不讓你死
這個路口是我爸的
死神，你好
除夕夜的鐘聲
歲月是個好裁縫
好像身體少了一部分
陽光
當愛已成往事
太平間的婚禮
對不起，買不起
回家
走在人群中才發現
也是為了你好
淚光裡的媽媽
一生有多快取決於你有多快樂
意志控制死亡的時間極限
親，你死給誰看
熊老太太
娃娃
資深大了的一生
尾聲

代序

　　大了（dà liǎo），曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在的大了，專指從事白事的組織者。

　　在你看這些文字的時候，也就是此時此刻，正有人閉上眼睛，永遠離開了這個世界。而你正在閱讀，呼吸均勻，意識清醒。想到這些，你或許會突然產生一種恐懼、壓力和緊迫感。你會不會下意識地珍惜今天？可能你會在網上給自己買下心儀很久的高跟鞋，下頓吃點兒好的，不再為了一點點的小事就氣得肝顫……反正你會暗自慶幸，自己還活著。

　　好像在一輛公車上，司機師傅大聲地提醒你：「我們車上有個小偷，希望大家看管好自己的物品！」你會立刻夾緊包，伸手摸摸手機錢包等貴重物品。還好，發現它們還都在。你會冷靜地看看四周，然後保持警惕，眼睛繼續望向車窗外。車窗外依舊車水馬龍，秋來春去。

　　在人生這趟公車上，死神就是個小偷，生命是貴重物品。雖然你盡量躲著小偷，但他悄悄地黏著你，還可以隱形。而我想做那個司機師傅。

　　對待死的不同態度，把我們大致分成三種人：

　　一、反正有死神這個小偷無賴在等著，不如活著的時候玩點兒刺激的，像坐過山車，玩的就是心跳，醉生夢死地揮霍生命。

　　二、總覺得有死神盯著自己，像在考場，會不會答題都低頭看著自己手裡的那幾張票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存錢買房、看病。

　　三、隨便吧，像電影散場，不管走哪個安全出口，反正都要出去。工作五天休息兩天，不看書只看新聞最好是帶點花邊蕾絲的新聞。該吃吃該喝喝。

　　不論我們是哪種人，一生中與死親密接觸的機會並不多。而大了與死神的距離，僅僅是前後腳。死神剛走，大了就到了。

　　大了這個行業，在天津已經有幾千年歷史。它曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在，則專指白事的組織者。之所以起這個名字，或許其中包含著這層意思：人們覺得他們能把死 ── 最困難的這件事情，打包了結。

　　社會發展到任何時候都一樣，誰家都要死人。白事的主角，很快就輕的成青煙，重的成骨灰。天津老例特別多，尤其白事中，程序相當繁瑣，大了就是白事中的總指揮。對！就和樂隊的指揮差不多。不同的是樂隊指揮的是樂器演奏，大了指揮的是人，包括死人和活人。

　　大了在一場白事中，到底要做些甚麼呢？

　　在白事中，大了做的第一件事是小殮，簡單說就是為死者理髮、刮臉、淨身和穿壽衣。緊接著是入殮，將死者由床上抬到租賃的冷藏棺中，並在他口中放一枚金錢，讓他順利地渡過冥河。冥河上有舟子負責撐船，死者口含的錢是船費。還要在死者左手放一個金元寶，右手放一個銀元寶。

　　處理好這些，大了開始佈置靈堂。死者頭前擺放供桌，上面正中央放遺像，在前面正中擺放香爐，裡面點三支香，快燒完時再點燃三支，兩旁為可以燒四十八小時的白蠟以及貢品，最前方放一盞油燈，不可以熄滅。大了還要把屋裡所有鏡子、懸掛的字畫、箱櫃上的銅活（器物上的銅製物件 ── 編者註）全用白單子蒙上或糊上，桌上擺的帶有彩花的擺設都轉向後面。所有房間的燈不可以關，家裡的大門也會一直打開。

　　靈堂佈置好，大了繼續馬不停蹄地在門前搭起一個綠色大棚子。棚子內點長明燈，不能關，還要擺上燒紙，有紙牛紙馬，男性紮紙馬，女性紮紙牛。死者年齡超過六十歲，另要有一抬紙轎。棚子內也可以供親友們休息。在大門兩旁，擺放旁系親屬和其他親朋好友敬獻的花籃和花圈，門前立挑錢紙。

　　大門旁邊的牆上要貼門報，上書「恕報不周X宅之喪」字樣，告訴別人家中正在辦喪事，意思是，請寬恕我們沒有及時通知您，事情沒有考慮周全，多擔待。門前點長明燈，一般都是普通燈泡，也是晝夜亮著不能關。

　　第二天晚上八點或者九點就到了送路的時間了。送路儀式的第一項為開光，親屬站在死者一旁觀看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，開眼光、開耳光和開嘴光。接下來是開全光，大了要念吉祥話，並用一面小鏡子從死者頭部照到腳部，讓他自己「看」一遍，最後把小鏡子摔碎，然後送路才算是正式開始。親朋好友搭著紙牛紙馬、紙轎子和一部分花籃花圈，其他人各拿一支點燃的香，一起浩浩蕩蕩地來到十字路口或大路上，點燃紙馬紙牛紙轎子……還有花圈。

　　第三天最重要，是死者出殯的日子。大了會為每人準備一個小饅頭和一枚硬幣，硬幣放在饅頭裡。大了會讓全體晚輩再磕四個頭，隨後所有死者的親屬就要去往殯儀館。

　　白事最後，大了會帶著所有親屬焚化剩下的花圈花籃，所有晚輩還要再磕四個頭，全體親屬將手中的小饅頭、硬幣以及胸前佩戴過的白花丟進火堆焚化。

　　當所有親屬還在回來的路上，大了必須要提前一步回到死者家中，在門前點起火盆，回來的親屬都要邁過火盆，再拿一個小糖饅頭和一塊糖吃掉，而這些也都是大了提前準備好的。

　　做這一切的繁瑣事，死者家屬處處要聽從大了的妥當安排。

　　你看完這些，是不是要倒吸一口涼氣！所以說，大了可不是誰想幹就能幹得了的。

　　我就是個大了，祖傳幹這一行。平時我和朋友們喝多點兒酒，他們求著我講那些或驚心動魄或感人至深的白事。以下這些白事故事都是我親身經歷的。

　　講它們有甚麼意義呢？我覺得，起碼能讓我們想一想活著的價值。如果死不能選擇，只能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，不必只像一塊鐘錶一般，在忙忙碌碌中轉動。

壽衣不能提前做 夏天和冬天最容易死人了，一般死的都是老人。冬天還無所謂，天冷死人也不怕冷。可夏天不行，死人怕熱啊，尤其是四十多度，三天下來，滿屋子裡都是臭味。現在有冰棺材了，以前可沒有，就是拿兩盆冰放屍體下面。那個時候連個電扇都沒有。我記得小時候，有一次我跟著我爸來到一家。那是一個老太太，可能有八十多歲了，特別的胖，心臟病死的。老太太的壽衣是幾年前就準備好的，可他們忘了一點，老太太又胖了。難免的，家裡一有人死，人就慌裡慌張的。 我從頭說啊，中午吃過午飯，老太太說睡一會兒，後來就沒有醒，睡過去了。老太太這一沒有醒，全家人就都慌了。我爸爸那會兒也正在睡午覺，我放暑假，看電視，正演《西遊記》三打白骨精那集，他們家就來了。也不遠，我爸爸就喊上我，我們和串門一樣，溜達著就去了。 到了他們家，所有人都站著迎接我們的到來，老太太就和睡著一樣躺在床上，旁邊放著幾件衣服。此時老太太的兒子過來，對我們說：「這是我媽媽自己準備的衣服，她以前就交代過，死的時候，要穿自己親手做的衣服。」 「行！那是你們給你媽穿還是我們給穿？這天太熱，要穿就快點兒，一會兒人就容易發起來。」我爸對那兒子說，我爸是有職業經驗的。 「哦哦。對對，發起來，那你們給穿吧，這樣是不是也能快點兒。」那兒子說發起來的時候，眼裡全是恐懼。不知道為甚麼我突然想到一糰麵。 「那行！你們過來兩個人，幫幫忙。有剪子嗎？給我，我們先把老人的衣服剪開。再給我拿一瓶白酒、一塊乾淨的毛巾過來，給老人擦洗乾淨。」我爸話說完，至少有三十秒沒有一個人動，三十秒以後屋子裡的所有人又全部動起來。二十幾分鐘以後，已經都擦洗完，酒瓶也空了。行了，可以穿壽衣了。我爸多有經驗，拿起壽衣一看，又看了看老太太，就開始搖頭。 「這衣服做得太瘦了，你們自己看看。」我爸用手把衣服打開，我一看，心想，這老太太手真巧，給自己做了三件旗袍，其中一件還是夾棉的。她做的時候可能是冬天，也許以為自己能在冬天死，怕自己凍著。 「師傅，我媽媽是南方人，嫁給我爸爸才來的天津。您看看這怎麼辦呢？」那兒子更慌了。