王鼎鈞自我生命回溯重要代表作，值得再次留心細細品味。

　　生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。
　　生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。
　　生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。
　　生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。──王鼎鈞

　　若曾經心折於「王鼎鈞回憶錄四部曲」裡磅礴宏大的時代紀錄，那麼作為鼎公代表作之一的《碎琉璃》，就值得再次細心品味。

　　成書較早的《碎琉璃》可說是鼎公在「回憶錄四部曲」前，自我生命回溯的重要作品；如果「回憶錄」是一幅浩繁巨帙的時代組圖，《碎琉璃》就是一幀幀近距離的攝影紀實。

　　鼎公在這部作品當中，憶寫諸多童年往事；兒時的玩伴小友，父母家族中的故人遺事，家鄉的風物軼聞，還有游擊抗戰的經驗。經由鼎公細膩的文字，恍如從迢遠時空傳來的時間膠囊，雖然去日已久，但少年時的生命記憶與意義依舊鮮活如初。

　　歷盡天涯流離之後，才會明白那迤邐一地的不是琉璃，而是晶瑩閃爍的少年碎夢。

本書賣點

　　‧王鼎鈞散文經典復刻出版

　　‧「回憶錄四部曲」磅礴流離的起點，作者自我生命回溯重要代表作，值得再次留心細細品味。
 

作者簡介

王鼎鈞

　　一九二五年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，一九四九年來台，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

　　曾獲金鼎獎，台北中國文藝協會文藝評論獎章，中山文化基金會文藝獎，中國時報文學獎散文推薦獎，吳魯芹散文獎。一九九九年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經典三十」。二○○一年，獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌。

　　著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；「王鼎鈞回憶錄四部曲」《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》；《碎琉璃》、《山裡山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
 

代序

當時，我是這樣想的

　　琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

　　人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。

　　琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。

　　至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。

　　生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。

　　生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。

　　生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

　　生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。

　　*

　　「一切作品都是作家的自傳」？

　　是的，如果把「自傳」一詞的意義向遠處引申。

　　我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他家的一隻雞怎樣變成一位天使。為什麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。

　　作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作家的自傳」，大致如此。

　　在福爾摩斯眼中，一個人的菸斗呢帽都是他的傳記。

　　在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。

　　*

　　當我以寫作為贍家的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為了寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。

　　當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。

　　生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當家作主，其實在左轉彎的時候你的方向盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！

　　我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部分之後，何必再做戲劇結構的一部分呢，何必再做小說形式的一部分呢。

　　在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。

　　*

　　生活是飲酒，創作是藝術的微醒。

　　閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒了。

　　當讀者醒時，作品就死了。

　　*

　　據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上歷史。

　　如果我們坐在超光速的太空船裡，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子才在諒山一馬當先。

　　在超光速的旅程中將設有若干觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。

　　歷歷呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫出這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。

　　*

　　那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。

　　早晨，那山出浴，帶著淋漓的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起披衣他去。

　　我看見它深呼吸。我想它心裡有許多祕密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的祕密不是把肉身斬成八塊能找出來的。

　　我尋找它的額。不知它在想什麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波折射回來，變成點線符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。

　　那時候，我是這樣想的。

　　*

　　《碎琉璃》出版後，讀友陳啟新先生寫了如下幾句話給我：

　　琉璃淚
　　吳剛枉伐月中桂
　　琉璃墜
　　一天彗星陳摶睡
　　琉璃碎
　　傷心只是琉璃脆

　　看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂，似乎沒懂。

　　我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。

　　讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、別有會心之時。
 
一九八九年三月補記

九歌版原序

　　從民國六十四年到六十六年，鼎鈞兄「每年一書」，陸續完成「人生三書」，得到廣大讀者的敬愛。三年來，頗有人勸他「打鐵趁熱」，整理家中存稿多出幾本集子，他不肯；他以更謹嚴更勤奮的態度創作更好的作品。他費了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文，在「九歌」的催促下出版了這本《碎琉璃》。

　　《碎琉璃》書名的涵義，作者在本書第四篇〈一方陽光〉裡有間接的解說，它代表一個美麗的業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學家創作的泉源。他用〈瞳孔裡的古城〉一篇表現故鄉，〈一方陽光〉表現他的家庭，〈迷眼流金〉表現他少年時期的心態，〈紅頭繩兒〉表現初戀，〈看兵〉、〈青紗帳〉、〈敵人的朋友〉、〈帶走盈耳的耳語〉一連四篇表現他在抗戰敵後參加游擊隊的見聞，〈哭屋〉描述他在私墊裡讀書的感受。以下還有多篇短構，表現他在愛情（也許不只是愛情）方面的挫折與執著。在這本書裡面，他抒情敘事訴諸感性，飄渺如雲，香冽如酒，與「人生三書」之理性明晰迥然不同。「人生三書」出齊後，他聲言不再以同樣的手法、同樣的內容寫作，顯然不甘以三書自限，決心繼續突破躍升。在《碎琉璃》裡面，他辦到了！

　　《碎琉璃》最大的特點是以懷舊的口吻，敲時代的鐘鼓，每篇文章具有雙重的甚至多重的效果。他把「個人」放在「時代」觀點下使其小中見大，更把「往日」投入現代感中浸潤，使其「舊命維新」。這些散文既然脫出了身邊瑣事的窠臼，遂顯得風神出類，涵蓋範圍和共鳴基礎也隨之擴大，不僅是一人一家的得失，更關乎一路一代的悲歡。我相信在鼎鈞兄已有的創作裡面，《碎琉璃》是真正的文學作品；他如果有志於名山事業，《碎琉璃》是能夠傳下去的一本。對於可敬可愛的讀者來說，這本書需要用文學的心靈來接受、來品鑑。世事滄桑，文心千古，琉璃易碎，藝事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志與鼎鈞兄共勉。
 
蔡文甫

一方陽光四合房是一種封閉式的建築，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在裡面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。我是在「碉堡」裡出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮豔的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裡也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裡。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。室外，天井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在天井裡看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子裡總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總要動用人工把簷溜敲斷，把殘雪運走。而院子裡總有地方結了冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光越過南房，傾瀉下來潑在主房的牆上。開在這面牆上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發亮的地毯。然後，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光裡。然後，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現了她的針線筐。一隻生著褐色虎紋的狸貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然後，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐裡面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。如果當年有人問母親：你最喜歡什麼？她的答覆八成是喜歡冬季晴天這門內一方陽光。她坐在裡面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了扺抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內臟，最後在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那隻貓的鼾聲，牠躺在母親懷裡，或者伏在我的腳面上，虔誠的念誦由西天帶來的神祕經文。