退步集 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/CN1/005/59/CN10055905.jpg)
退步集
所謂「退步」,語涉雙關,可理解為對百年中國人文藝術領域種種「進步觀」的省思和追詢。作者的文字觀察敏銳,細節刻畫尤其生動。書評人黃集偉說:「陳丹青雖是個畫家,但很多散文家寫不出他一樣的文字。另外,讀者們雖不是他本人,但這個海龜派筆下文化與語境的『隔膜』與『無助』,乃至『欲拒還迎』的心態每個人都不難感同身受。」本書輯錄作者歸國五年來的部分文字,話題涉及繪畫、影像、城市、教育、自雲「退步」,語涉雙關,始末不可理解為對百年中國人文藝術領域種種「進步觀」的省思和追詢。 《退步集》輯錄作者歸國五年來的部分文字,話題兼及繪畫、影像、城市、教育,自雲「退步」,語涉雙關,未始不可理解為對百年中國人文藝術領域種種「進步觀」的省思和追詢 。 作者簡介:陳丹青,1953年生與上海,1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶,其間自習繪畫。1978年以同等學歷考入中央美術學院油畫系研究生班,1980年畢業留校,1982年赴紐約定居,自由職業畫家。2000年回國,現定居北京。早年作《西藏組畫》,近十年作並置系列及書籍景物系列。業余寫作,2000年出版文集《紐約瑣記》,2002年出版《陳丹青音樂筆記》,2003年出版雜文集《多余的素材》。
「且說說我自己」繪畫 中國人為什麽畫油畫? 常識與記憶 山高水長 批評與權力 驕傲與劫難 向上海美專致敬 油畫與圖像 繪畫、圖像與學術行政化訪談 人樣的,太人樣的! 山中一夜雨,樹杪百重泉 無知與有知 消費不是奢侈 媒體、大眾與神話城市 城市建設與歷史記憶 建築設計與行政文化 「有史以來」 我們應該向那位大清國老兵丁好好學習 心理景觀、建築景觀與行政景觀 古鎮:衰敗與淪亡評議 眾生相與人物畫 國畫革命的隔代國畫 世界的重疊 地方與畫家 偉大的殘骸影像 影像與中國 攝影的嚴肅,嚴肅的攝影 藝術作為攝影 攝影在中國教育 我們上百年文化命運天災人禍的總報應 天性和才能是擋不住的 關於繪畫專業的「前瞻性」意見 無用的稟賦 調皮與聰明 事相、事實與理論 辭職報告
兩年前,山東畫報出版社拿去我《多余的素材》印成書,責編劉瑞琳對我說,回國後的文字也來編一冊吧,我當即承應了。不久,劉老師調任廣西師范大學出版社,上周面見,便商定將這件事辦起來。 近日電腦里搜索舊稿,編排校閱,發現這幾十篇文字實在是不成體例,哪像一本「書」。 其中,除了關於影像文化與城市建設的幾篇專稿寫得還周正,其余的稿約、發言、訪談、評論┅┅話題之雜,議論之碎,真令我幾分詫異、幾分難堪:這就是我回國五年的光陰與作為? 我的前幾冊書雖也不過雜碎,現在想來,畢竟躲在紐約,清閑自在慢慢寫。回國後,情形可就大不同:當了一份學校的差,時間切碎,本業荒疏,倒也隨它去,不料媒體報刊隔三差五尋過來,推了這端就那端,而所見所言,事事逼得太近前。這幾日編排之際棄除廿余篇,總算還嫌多——我知道,我從此掉進了中國的人堆里。 掉進人堆,支應不暇,所言既多,謗議相隨,這都不足怪。早年的虛譽有人記得,近時的出書竟不虧本,我該幸樂才是,而好事者可就趁興撩我說閑話——見識淺薄,我倒不在懷,因從未自認學者與專家,可是看自己這幾年說東道西,熱諷冷嘲,文字面目忒難看,說及城市與教育兩件事,則簡直當眾在罵街。 文章的火氣,文章家十二分忌諱的。我雖票友,下筆克制的夫規矩也曾信守過當初接了《紐約瑣記》的稿約,拼湊關於音樂的舊作,均屬初涉書寫,心思專靜,而況無非談藝術,即便離題千里,多少有點風雅的意思在。是要到《多余的素材》開始不安分,借懷舊而發議論,存心不把自己扮成藝術家,然而再怎樣心里起波瀾,也不過素材只當它素材寫,味道不太咸。 人於自己的面目,其實看不清楚的,白紙黑字留下來,這才好比照鏡子。這一照,看見什麽呢?要來強辯,我只能說:我於國中的情形確實久違了。譬如城市運動的如火如荼,親眼目睹,原來給弄成這模樣;又譬如教育的改革早也聽人吹,一旦打起精神當教師,哪想到今時的院校無非是重重疊疊的教條與產業——這是何其偉大的成就啊,同志,你偏要出言不遜麽,好,你的面目就會很難看。 我現在是怎樣一種角色呢,我已說不像。人稱是畫家.講來講去那幾枚過時的小油畫;忽指為作家評論家,可見如今成「家」真好辦;「海龜」身份抵賴不了了,我只好當它是惡名;「知識分子」總算美稱吧,我可不領情:做人而成一「分子」,豈非小道;我寧願做固「老知青」,只是「知青」老來不好當:身為教師好幾年,我至今講堂上失口說粗話,忍不住要抽煙┅┅ 然而人在家國,真是好。只要出太陽,望見京郊的香山與燕山,不由心生感動,腦子里一片空白。去歲帶學生懷柔山村畫寫生,又畫到滿面苦 的老農夫。那些天,晴午遠眺,群山糾紛,中宵起夜,月如鉤:這都是遠在紐約朝思暮想的景象與時刻呀!總算回來了。我知道,這是給自已放長假,或竟如以賽亞·伯林所稱引,屬於「明顯的自我浪費」。是的,我並不將自己的光陰看得多珍貴。人勸我管自畫勇,少開口,我真心假意漫應著,不認真,倒也不嫌煩。我心想,除此而外還有令我耳熱心虛的忠告嗎,終亍,兩年前一次與年青人的座談中,有張小小的字條幾經轉手遞過來: 陳老師,你這樣說來說去有什麽意思呢?你會退步的! 我似乎有所觸動了。是誰呢,念了字條,詢問四座,沒有人答腔。這是幾年來唯一替我著想的話,真心謝謝速匿名的年青人。我雖不曾怎樣迸步過——廣義而言,「進步」之說原本即可疑——但我因此記住了「遐步」兩個字,順便移來作題目,送給這本書。 2004年12月8日寫在北京