遊走在問號與驚嘆號之間
一個人才能實現的事

　　「一個人最遠可以走到什麼地方／箭步如飛到踽踽獨行／／寫一個人大丈夫的書件／腦海浮出一隻手臂／槳一般地划行在海水表層／海是如此不可預測／寂靜的浪蓋過頭頂／側著臉，吸吐空氣／好像什麼地方都沒有抵達／只是不斷折返自己的心」——何景窗（書法家，本書書名題字）

　　「即使只有一個人也要挑戰出版的這些人就像圓規一樣，一隻腳立於穩固不變的中心位置，另一隻腳會指向什麼地方、畫出什麼樣的圓？」——西山雅子（自由編輯人，本書作者）

　　終身僱用神話破滅，勞動法規愈見緊縮，星期一的藍色是最憂鬱的顏色……

　　本書從出版不景氣的現狀切入，捕捉了因應不振而出現的新興商業模式，也就是一個人做出版與小型書業。編著者將焦點放在做書的人，也就是一個人的出版社，以訪談形式呈現了十個微小規模的出版社，以生命史的角度探問這些人與書籍製作的淵源與成為現在這個狀態的動機，為什麼會捨棄組織的便利，而選擇以一個人的單位來做出版，他們遇到的困難、看到的風景又有什麼不同，一個人是否真的「大丈夫」？

　　本書也從宏觀的角度探看出版的未來，圍繞著小型書業的最新型態，包括一人經銷商、小鎮書店等以個人主體出發的出版行動，這些在廣大業界中隨機發生的小小風暴，是否能夠為疲軟的出版業界重新創造出一個能延續至永久的正向循環呢？

　　這是一本為讀者打氣的書，從中可看到一個人做出版的多元姿態，也讓人重新思考「生活」與「工作」之間的複雜算式。

本書特色

　　▍十個微型出版的故事，重新思考工作X生活的難解算式
　　▍專訪詩人谷川俊太郎，談詩與出版迎向新時代的轉變
　　▍收錄宇田智子、石橋毅史、內沼晉太郎等出版人專文

各界推薦

　　專文推薦／陳夏民（逗點文創結社總編輯）
　　推薦／李惠貞（獨角獸計畫發起人）
　　／張維中（旅日作家）

　　「路邊的雜草沒有任何意義，也不會想傳達什麼，但它光是在那裡，就很美了不是嗎？只要人願意去看、有感受的能力。我認為書也應該像這樣。」——谷川俊太郎（詩人）

　　「有些事情一個人才做得到，兩個人就做不到。當然，反過來也是一樣。而且我也在周圍的幫助下，實現了許多一個人應該做不到的事。大家都是一人出版社或二人舊書店，卻都把別人的問題當成自己的事一樣擔心、著想。」——宇田智子（沖繩URARA二手書店）

　　「每一本做出來的書都是獨一無二的，不應該被草率地分配，而最瞭解這一點的，就只有做書的人自己。」——石橋毅史（自由工作者，著有《書店不死》）
 

作者簡介

西山雅子（Nisiyama Masako）

　　一九七○年生，兵庫縣人。一九九七年進入藝術文化雜誌《Prints21》（プリンツ21）編輯部，主要負責個別美術家的活動專題報導。二○○二年進入FROEBEL館（フレーベル館）編輯部，二○一四年獨立成為自由工作者，從事繪本企劃、編輯、書評投稿等活動。目前正在籌備關於裝幀設計師的工作書。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，譯有數十本譯作。近期譯作有《今晚，敬所有的酒吧》、《便利店人間》、《無花果與月》、《戰場上的廚師》、《花與愛麗絲殺人事件》、《破門》、《一路》、《海盜女王》等。譯稿賜教：[email protected]
 

【專文推薦】
一個人，但不孤單　陳夏民（逗點文創結社總編輯）

序言

第一章　一個人才能夠實現的事
小書房‧安永則子
在等身大的範圍內，自在地兼顧工作及育兒

土曜社‧豐田剛
一個人做出版，會是愉快的生活提案嗎？

里山社‧清田麻衣子
在稍微偏離「幸福」的地方，打造專屬自己的場所

港之人‧上野勇治
編輯凝聚靈魂之聲、綻放光芒的書

特別採訪　詩人　谷川俊太郎
詩與出版，都與時代互相激盪，進而發展出新的形態

第二章　開拓地方的可能性
三島社‧三島邦弘
「出版」就是「持續」，為了下一代，現在能做的是什麼？

赤赤舍‧姬野希美
邂逅撼動生命的攝影師，    一連串悸動的軌跡

Saudade Books‧淺野卓夫
放浪於「有書的世界」與「無書的世界」的夾縫之間

column
1 宇田智子（市場的舊書店URARA）    沖繩的小出版社
2 田村實（田村堂）    奇跡的出版社Tara Books（印度）

第三章　貫徹心目中的「有趣」
有夢舍‧谷川惠
支持著家人的這些那些，都成就了今天

mille books‧藤原康二
與志同道合的夥伴，傳遞喜愛事物的本質

taba books‧宮川真紀
放手去做，自己搞定，世界從此拓展開來

column
出版社以外的人
訪談：Tom’s Box　土井章史先生

書籍品牌特出的書店及畫廊
EAST
EHONYARUSUBANBANSURUKAISHA 荒木健太／彩虹繪本屋 石井彩
書肆骰子 Saito Hideyuki／café+gallery芝生 遊佐一彌
WEST
ondo 池田敦
nowaki 筒井大介／iTohen 鯵坂兼充

第四章　串連起新的關係
島田潤一郎（夏葉社）
小鎮書店與一人出版社

石橋毅史（文字工作者）
就你一個人，要把那本書送到誰的手中？

內沼晋太郎（選書師）
關於「小書鋪」

結語

 

專文推薦序

一個人，但不孤單
陳夏民（逗點文創結社總編輯）

　　世界上，可能很少有一個職業，像獨立出版那麼孤單。

　　每天張開眼睛，或許便思考著接下來的工作流程，刷完牙、吃早餐的時候，或許就開始看稿子，同時思考網路行銷如何進行。進辦公室之後，也就一個人開始校稿、寫文案，或是安排出版的行政工作。偶爾，會與作者或其他夥伴碰面聚會，但歡快的時間其實有一半以上，全部拿來談工作或是未來的出版計畫。

　　好像中邪一般，整個腦袋裡面全部都是書。

　　但賣書真的是一門好生意嗎？先不管獨立書店關了幾家，又或是大型連鎖、網路書店得開始銷售其他商品才能獲利，每一本書多半只能銷售一次，而透過經銷制度發書出去，一本書扣除成本之後，出版人可能買不到一個台幣八十元的排骨便當。或許有人說薄利多銷，但當大出版社的首刷量可能也到了一兩千本，那小出版社的書又要印幾本？每一批的書，又要在多少時間之內，才能夠全數變現？

　　沒錯，錢關難過。於是，很多獨立出版人都開始兼差，有人當外編，有人接案，有人寫文章，有人當講師，甚至有人當起酒商，以進口紅酒銷售的利潤來出書。我身邊從事獨立出版的朋友們，年齡大概在二十多到四十多，每次見面都在交換健康資訊或是賺錢的鬼點子，每個人的表情偶爾都飄散著一股疲憊，但真問他們後不後悔，或許他們還得想上一段時間，然後笑著說：有一點耶，但還好。

　　自己選擇的，所以還好。

　　一人出版社的劉霽，曾說獨立出版是一種生活態度，出版社網站上寫著「一個人閱讀，一個人思考」。獨立出版人透過執行種種業務，表面上是三頭六臂忙個不停，但或許也從中理解自己與他者相遇的理由，並透過穿越種種思考過程而終於付梓印成的書籍，一本又一本，緩慢而堅定地來定位生存的角落。

　　當初，我在書林出版上班，曾經覺得一輩子就待在那裡，似乎也不錯。然而，似乎總有些命運的玩笑拉扯，我因為同學金喵而和劉霽認識，聽聞他完全沒有出版經驗，卻打算開出版社。這麼奇妙的人，我當然要見上一面。或許就因為那一面，我們結了誇張的緣分，不僅他出版的第一本書《影迷》的條碼，陰錯陽差變成了我當時所編輯的《生命殿堂：羅塞蒂的十四行詩集》，他趕緊印製條碼貼紙更正，我們為此大笑許久；之後，我甚至也受了影響，決定自己開出版社。

　　和劉霽不同，我開逗點文創結社的原因，是因為對出版的所有過程感到好奇，想盡自己的力量去理解一本書的構成與銷售。從以前到現在，我都不曾堅定地要成為只有一個人的出版社，我甚至懷抱著狂想，希望自己把逗點變成一個大型出版集團。真的是作夢啦。我曾有過員工，逗點曾是最高三人規模的出版社，但夥伴們因為各自因素離去後，我也彷彿大夢初醒，花了一兩年時間，吃了點苦頭，才終於習慣一個人做事。

　　一個人，的確挺好，雖然寂寥，無法舉行辦公室團購，但每一天張開眼睛，都知道自己應該往哪裡走的感覺，實在很好。我一直相信，迷惘的時候，書會帶著你走。對出版人而言，建立在每一本書上的種種工作流程，其實都是一次次的試煉與指引。你總能夠在一本書裡面找到自己的心魔，花費心神與之搏鬥後，如果成功，你便覺得稍微接近了理想中的自己一點。但往往，在成功之前，或是你以為已經成功的時候，就會出現一連串更加嚴苛的試煉。可能是錯位的條碼得貼貼紙，可能是因為內容出錯而必須把整批書從市面上拉回來全數銷毀，更可能是誤判了金錢流，以致必須向銀行或是朋友開口借錢週轉。

　　你會憎惡自己當初的選擇，但你清楚沒有回頭的道路，除非選擇讓出版社倒閉。但多數人不會這樣做，因為每一本書都是出版人意志的分身——每一個人往往都是有話想對世界說，才會想寫東西，或是做出版——我們總希望當肉體消滅之後，那些想對世界訴說的話語，都能隨著書本這樣的載體，像是一只瓶中信，漂流到某個璀璨或是荒蕪或是滿布資訊垃圾的地點，留待有緣人得之。

　　其實，閱讀《一個人大丈夫》的過程，就像是打開信箱之後，收到許多陌生卻知心的好友的來信。每讀過一間獨立出版社的故事，總能在裡頭找到足以共鳴許久的熟悉的場景，可能是某些明知不太聰明卻硬是幹了的決定，或是某些其實不太圓滑的堅持，那些在我身上都找得到的「缺點」，卻都在海洋另一頭的日本，在那些同樣從事獨立出版的人身上，寶石般閃爍著耀眼的光芒。

　　《一個人大丈夫》不是僅寫給出版同業閱讀的書，也是一本足以撫慰創作者與愛書人心靈的禮物，在這本書中，形形色色的出版人現身說法，以平實的語氣訴說著敝帚自珍的故事。如果你也執著於理想，正為了某些無謂的堅持或生活的磨難而吃盡苦頭，你總能在他們的故事裡找到一個得以安坐的位子，理解你和他們一樣都是一個人，但並不孤單。

　　順著凌亂的記憶寫了這樣的一篇文章，不足以為序，只能說是以故事回應故事，除了想在這樣一本書裡擠上一個空位，好好取暖，同時也希望向日本的同業們，或正為著理想苦惱的你，遞出熱燙的手心，期待終有一天我們得以交握彼此雙手，加油打氣。

序言

　　「小商販」──以這樣的形態提供給大眾的商品及服務豐富了我們的生活。這種商業模式，是本著責任，投入深信不疑的志業，與信賴的人們建立起關係，從而成立。同時「小商販」亦逐漸成為實現自我天職的普遍途徑。

　　出版業亦不例外。「一人出版社」這個詞彙已廣受愛書人所認知，個性獨具的出版物及出版人的活躍也受到矚目。

　　「小商販」這樣的經營形態，也適用於出版業嗎？

　　過去也有許多一個人或數人經營的小型出版社，但由於書籍做為商品的特殊性，使得它有著一套異於其他行業的銷售制度，造成出版業的「小商販」形態如今仍有著不易跨越的高門檻。

　　然而近年網路、設計以及印刷環境的進步，讓踏入這一行的門檻逐漸降低。向來公認最難以小商販化的書本世界，終於也迎接了這波浪潮。

　　出版──publication──顧名思義，扮演了「使公眾廣為知悉」的角色；但另一方面，任何一本書的誕生，都是始於個人的意志。儘管人人都說出版業處於寒冬，但還是有人想要獨力投入書的出版，這些人究竟想要向世人傳達什麼？想要傳達的事物是在什麼樣的過程中發現？又希望透過出版這份職業來實現什麼？

　　「一人出版社」如今已是眾人耳熟能詳的詞彙，它應該就如同其他任何領域的「小商販」一樣，愈是想要獨力去做什麼，就愈無法單打獨鬥。即使只有一個人也要挑戰出版的這些人就像圓規一樣，一隻腳立於穩固不變的中心位置，另一隻腳會指向什麼地方、畫出什麼樣的圓？本書除了追蹤「一人出版社」各個出版人的活動之外，也想要深入探討這個議題。

　　嘗試以「小商販」的形態把書送至讀者的手中，就可以更鮮明地看見每一本書的定位及個性。書與世上的一切事物相關，並可能與任何人發生關聯。本書採訪的是浸淫書本世界的人，因而必然蘊含了許多啟發，能提供想要思考未來生活形態、工作方式、人與書關係的讀者參考。

　　願本書能夠幫助讀者描繪出屬於每一個人自己的圓。

在等身大的範圍內自在地兼顧工作及育兒小書房‧安永則子 曾經任職於民間電視台的安永則子女士，是專跑東京地檢特搜部和警視廳的社會記者。過去的她不分晝夜，為工作奉獻，但生產及育兒改變了她的人生。「為了與孩子共進晚餐」，安永女士跳下電視台這艘大船，乘上一個人的小舟，獨自划向大海。二○一三年創業，隔年出版第一本書《沒有藍色的國度》（青のない国）。書腰上的文案「重要的是什麼，我自己決定」，也代表了安永女士為了兼顧工作與育兒而煩惱，最後領悟的啟航意志。兩個孩子以及自己的事業，都還在成長的路上。我們請教了她的小小事業以及生活。 迷惘的時候，就相信直覺 大學畢業後，我進入ＴＢＳ電視台任職，工作了十七年，絕大部分的期間都在報導局社會部，這是處理社會案件及意外事故的新聞現場。電視新聞經常可以聽到「以上是來自警視廳記者俱樂部（譯註：記者俱樂部是大型新聞媒體於公家機關等新聞來源機構設立的排他性團體組織。此組織之外的獨立記者、自由記者，經常難以在這類地方進行採訪工作。）的報導」，駐守記者俱樂部的差事，在報導工作中也特別辛苦，必須不分早晚突襲採訪對象，幾乎一整天都處在隨時準備採訪的狀態。每天的睡眠時間只有三到四小時，但當時我才三十歲左右，正值體力充沛的時期，所以把自己操得連睡覺的時間都沒有，有時還會站著就這樣打起瞌睡來。有一次隱隱覺得「我要昏倒了」，想要坐下來，結果來不及，人已經一頭栽到地上，爬起來的時候，滿臉都是鮮血（笑）。我是那種會一股腦投入喜歡的工作，不需要休閒嗜好，也不需要假日的人。 ──安永女士三十四歲時，生下了第一個孩子，大受感動：「世上居然有這麼神奇的生物！」孩子目不暇給的成長變化令她驚奇連連，在育嬰假中首次體驗的全職主婦生活，讓她的手帳填滿了以孩子為中心的各種預定。十個月後，她準備回歸職場，列出了家庭支援服務和五名保姆的名字，做好需要時隨時可以找到人照顧孩子的萬全準備，這才回到從前的單位，恢復記者身分。但是，她這時的心態卻已經有了一百八十度的轉變。