大院中活着的長輩已寥寥，曾經的玩伴不少也都離去。他們卻始終是過去的一面鏡子，怕在鏡中照到過去的自己。一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多了，心驚了，內心刻滿深深的恐懼，猶如不願做的噩夢始終徘徊難去，偶爾還會將自己從夢中驚醒，一身冷汗。 每天都在鹼水、稀泥里浸泡着，像總也走不出毛爾蓋草地的長征紅軍！鹼水「咬」開的血口子遍布大腿甚至腰部；有的女戰士為此終身停止了月經。 把原版上就有的、原中國人民解放軍總政治部副主任周克玉同志在1997年12月1日題寫的《致戴煌同志——讀〈胡耀邦與平反冤假錯案〉的墨跡加以重印：「亂世冤案苦海深，眾生得渡思山恩；感君十年磨一鏡，明月清泉昭雄魂。」 想到武真，更多地被悲痛占據着。甚至開始懷疑自己是否應該寫這樣一個文字了。記錄傷痛，記錄絕望，是一件多麼殘酷的事啊。但是，還是忍着悲痛寫了。而寫了這麼多，卻不能表達對表妹武真的悼念之萬一。 出版社出書，第一看市場，第二才看好歹。長篇小說有賺錢的可能，但對於大多數作品來說，僅僅是理論上的可能。絕大多數作家，還只能自費出書。〈廢都〉和〈白鹿原〉開拓的純文學市場，只適用於《國畫》和《滄浪之水》這一類作品。不適用於現代主義先鋒們。 老沈一清早來送稿子，並以本期幾篇稿子為題，向自己大談《讀書》的辦刊宗旨，反復強調：它是一份供中高級知識分子躺在床上閱讀，並能從中有所獲益的高級消遣品。又和他一起往趙一凡家賀喬遷之喜，編輯部的幾位先到了，趙一凡的夫人正坐在樓梯口的油鍋煎藕夾。

機關大院的故事·張華「考虎」舉案齊眉風情萬種燃燒歲月抗戰夫妻有后媽的何家假積極兼破鞋孤男寡女及快樂的老單身漢溫和的曹阿姨和她的女兒上海一家人不平家草莽花匠也成了烤烙餅第一次穿新衣的小五文革中的領導向西，向西，向西·王立瑋西出陽關馬海迷途不准革命何罪之有敦煌拾遺誰主沉浮移駐昆侖打壓革新夜行遇險西進家鄉血農於水經商試手我所認識的范美忠·蔡朝陽網友范美忠失敗的中學教師物質生活為什麼流浪，流浪遠方最好的年代父親的工棚·吳佳駿農民的住房越住越頹敗父親在這里搬過四年磚母親不再替他織手套我將自己的父母逼上了苦役甩下一句話:這哪是人待的地方父親的話像一柄劍我是父母最后的傷口《語文小報》與我·傅國涌開始有了《語文小報》暑期作文讓我開竅的人第一篇作品「涌」字的故事難忘的夏老師幸福天上尋·苦丁表妹武真大學新生報道的時候武真想退學敏感的孩子與武真見面她成了財經記者她永遠也不會回來了 銀診科醫生的手記·陳陣隋樓摔傷重症燙傷群歐刀傷毒癮來襲半路分娩慪氣上吊心律失常心源猝死失足溺水幼兒電擊殉情自殺火災窒息酒后傷人文壇里的那些事兒3·周昌義·先判《塵埃落定》死刑阿來腆着肚子緩緩走來詩人寫小說，有靈氣有感覺，還有神經王蒙來稿，《當代》抗命領導文章，有損《當代》聲譽退稿的同行，誰不知道《塵塔落定》好一本書的寫作與出版·戴粕富強胡同六號小院他登車急赴中南海人民出版社與我草簽了合同《胡耀邦與平反冤假錯案》《讀書》十年·1987·揚之水去《讀書》沈、董二位似乎對我寄予願望收到楊絳的賀年片馮亦代一看，立刻說:不要！不要《自由二題》到底還是撤下來了李陀留着長長的頭發下午周國平來送稿到警衛局禮堂看電影給我開門的是錢先生老沈從童年開始講起希望你回一信給范，不要不回老沈下大決心要推行坐班制三人差不多是聽沈演講良友稿約良友余話