記憶傳承人 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/058/42/0010584277.jpg)
記憶傳承人
在同化社區裡,只有特定的一個人能享有歡樂、愛戀、飢餓、痛苦……如果可以選擇,你會選擇獨享還是共同承擔?
每年的十二月,是眾人翹首盼望的社區「大慶典」,十二歲以下的孩子從這時開始進階,十二歲的孩子也從這時展開終生的工作。這份工作依孩子的興趣、擅長及表現來分發。喬納思想不出自己的特長和喜好是什麼,所以特別不安和期待即將到來的指派。他的均衡發展及異於常人的「超眼界」能力,讓他雀屏中選,成為社區中唯一的「記憶傳承人」。擔任這個職位的人享有特權,可以任意活動,可以向任何人提問,可以說謊;只除了──無法與人分享。喬納思如何在扮演新角色之後,做出新的改變呢?
喬納思最喜歡每年的十二月,因為眾人翹首盼望的社區「大慶典」即將來臨,它不是聖誕節,社區裡沒有宗教意識,而是所有十二歲以下的孩子,都將在這一天一起進階,領受長一歲的賀禮。十二歲的孩子則將獲知未來被派任什麼工作;這份工作依孩子的興趣、擅長及表現來分發。喬納思的發展很均衡,他想不出自己的特長和喜好是什麼,所以也特別感到不安和期待。
大慶典當天,所有的孩子都得到他們最適當的工作指派。喬納思則是最後一個上臺,他懷著戰戰兢兢的心,接下「記憶傳承人」的任務。他對這個職銜完全沒有概念,只知道他將享有別人所沒有的特權,可以任意活動,可以向任何人提問,甚至可以說謊。
在記憶傳授人的帶領下,他漸漸看到他從未察覺的事情,思索到他從未涉及的議題。原來,這是一個非常平和,沒有高低起伏,沒有病痛,沒有飢餓,沒有放縱,沒有愛惡,沒有慾望,沒有陽光,沒有色彩,甚至沒有意外的社區。每個人都在既定的軌道上做自己當做的事。魚類養殖場服務員認真的提供社區人員營養、喜愛孩子的可當老師、強壯又有些懶散的可當孕母負責生孩子、養育員負責在育兒中心養育嬰兒、成家的人在適當的時期可提出認養孩子申請、老人在身體狀況不好時可以被「解放」、雙胞胎中體重較輕的一個,也遭遇「解放」的命運……每一個居民都不必顧慮下一步該怎麼走,也不必追究根由,甚至不必思考,因為只要顧好當下,一切就都有定數。萬一遇到突發狀況,還有最具智慧,承接整個社區過往經驗的「記憶傳授人」可諮詢。而喬納思之所以會被賦於這個使命,是他因他具備「超眼界」的能力──還保有看得見色彩的能力。
記憶傳授人為了替社區所有人保留冷、痛、戰爭、飢餓、思考、辨別等記憶……承受非常大的壓力和痛苦,當然,為了保留陽光、藍天白雲的記憶,也相對有些愉悅的感受。喬納思的上一任傳承人,就因承受不住孤單,不能與人分享的痛苦,主動申請「解放」,讓她所接收的記憶返回社區居民身上,讓全體居民驚慌失措。因為這次的災難,社區律法修正,明確指出記憶傳承人不得申請解放,以免傷及居民。
一名小男孩因愛哭鬧,身體狀況不甚好,所以被擔任養育員的喬納思的父親帶回家中額外照顧,如果孩子的發育沒有改善,將被裁定「解放」。喬納思主動爭取晚上由他看護,他悄悄的將美好的記憶傳授給小男孩,小男孩只要與喬納思在一起,心緒就很穩定,不過一離開喬納思就又開始哭鬧,因此育兒中心還是判他需被解放。喬納思從記憶傳授人那裡得知「解放」過程其實就是「安樂死」,他對整個社區的營造深不以為然,和記憶傳授人商量之後,決定在「大慶典」前夕帶著小男孩翻越高山,逃離社區;現任記憶傳授人則留下來,給屆時勢必驚慌失措的居民必要的協助……
得獎記錄
獲1993年美國角書--環球報兒童文學銀牌獎。 獲1994年美國紐伯瑞兒童文學金牌獎。
作者簡介
露薏絲.勞瑞
於一九七七年以第一部得獎小說《A Summer to Die》擄獲了青少年讀者的心。後來她又創作出廣受歡迎的《阿納塔斯西亞‧克魯布尼克》(Anastasia Krupnik)。她是美國紐伯瑞兒童文學獎的得主,一九九○年以《數星星》(Number the Stars)一書獲獎,一九九四年再度以《記憶傳承人》(The Giver)摘下紐伯瑞金牌獎。
譯者簡介
鄭榮珍
臺中市人。美國俄亥俄州立大學兒童文學碩士。
曾任信誼基金出版社副總編輯,並於靜宜大學、中原大學、實踐大學、輔仁大學,教授與兒童文學、幼兒文學等相關的課程。編過無數兒童讀物,寫過無數兒歌,翻譯過上百本兒童讀物。目前潛心於「由氣入道」的修行、寫作、編輯和教學。
出版緣起作者介紹 理想國四部曲 總導讀導讀 找回選擇權第一章 分 享 第二章 養育嬰兒 第三章 視覺變化 第四章 義 工 第五章 激 情 第六章 進階典禮 第七章 分發工作 第八章 記憶傳承人 第九章 特殊規則 第十章 儲存記憶的人 第十一章 記憶流轉 第十二章 看見顏色 第十三章 異於常人的生活 第十四章 安撫佳比 第十五章 戰爭的痛苦 第十六章 愛的傳導 第十七章 格格不入 第十八章 記憶回流 第十九章 解 放 第二十章 計畫遠離 第二十一章逃 亡 第二十二章親身體驗 第二十三章嚮往的地方
總導讀
追尋親情的烏托邦
經過漫長二十年的積澱,先後於一九九0年與一九九四年以《數星星》(Number the Stars)和《記憶傳承人》(The Giver)兩部作品,兩次榮獲紐伯瑞金牌獎的青少年小說大家露薏絲.勞瑞(Lois Lowry),終於在二0一二年,七十五歲高齡時完成理想國四部曲。《記憶傳承人》於一九九三年出版後即好評不斷,不久就得到紐伯瑞獎;二千年完成《歷史剌繡人》(Gathering Blue);二00四年我們讀到《森林送信人》(The Messenger);二0一二年《我兒佳比》(Son)問世。
細讀這四部作品,讀者可把它們歸類為反烏托邦小說,雖然每個故事各有主角,也可獨立,但基本架構仍然有連結之處。譬如首部曲《記憶傳承人》的主角喬納思逃離同化社區,放棄記憶傳承者的身分,他的生死成為一個謎。作者在二、三部雖沒有直接點明,但聰明的讀者細讀時,不難發現書中的另一村落樂土的領袖,就是大難不死的喬納思。到了第四部曲時,喬納思與綺拉結婚,卸下領袖重擔,主角換成克萊兒與佳比母子。克萊兒在同化社區裡,身為孕母,因為未服用藥丸,竟一直思念編號三十六,即被喬納思帶走的嬰兒佳比,於是決心遠離家園尋找兒子。
好的少年小說總不離親情、友情、愛情的宣揚,這四部曲尤其強調親情。在首部曲中,主角喬納思是孕母所生,與所謂的「父母」毫無血緣關係,因此與家人互動時,彼此言語僵硬,不含情意。他在接受記憶傳承訓練時,反而嚮往為長者慶生的畫面,渴望可以擺脫制式的生活,以獲得真正的親情滋潤。他的出走當然也受到記憶傳授人親生女兒蘿絲瑪麗(Rosemary)自求解放的影響,因為他們父女展現的是大愛。後來喬納思從未提到他形式上的養父母,對自己的養妹也只是輕鬆帶過,因為他追尋的也是人類大愛。
對於熟悉《記憶傳承人》的讀者來說,《歷史剌繡人》的情節似曾相識,同樣是閉鎖型的社區。社區的生活同樣由一群所謂的長老掌控。綺拉的遭遇宛如喬納思的翻版。隨著年齡的增長與細心的觀察,她發現了真相,只是為了更大的使命,她必須隱藏自己的情感。母親的過世讓頓失親情的她轉而對小麥、湯瑪、小喬深切的關懷,直到未曾謀面的盲父出現,她才無法抑制的宣洩對親情的渴望。
《森林送信人》中的麥迪(即小麥)也一直期待親情的滋潤。他在原生家庭裡並未得到應有的照顧。認識綺拉後,感受到她的和善,便把她當作親姐姐般看待;後來與綺拉的盲父同住,也視其若父,甚至不惜冒著生命的危險,帶領綺拉勇闖森林。至於《我兒佳比》中的克萊兒,則是終其一生都在追尋親生兒佳比,她歷盡艱辛,縱使捨棄青春也要請求交易大師指點迷津,最後終能達成願望。克萊兒的強烈母性,可以說是作者追憶喪子的情緒轉移,作品帶有淨化作用。
勞瑞書寫這四部曲的基本手法,仍然依循著「在家→離家→返家」(home→away→home)的追尋(quest)模式(也就是神話大師坎伯在《千面英雄》裡提到的英雄歷險過程:啟程、啟蒙與回歸)。《記憶傳承人》中的主角喬納思帶著佳比離開居住的社區,目的有二:一是將傳授人背負的一切,歸還給社區裡的每一個人。二是自己去尋找另一個真正的樂園。《歷史剌繡人》中的綺拉被迫毀家,走入預先設計安排的另一個舒適卻冰冷的處所。等她認為自己使命已達時,再跟隨麥迪到另一個家──她盲父的家。《森林送信人》中的麥迪離開充滿暴戾的家,去追尋新的歸屬,終於在另一個略具烏托邦模式的村子落戶,並與綺拉的盲父同住。《我兒佳比》中的孕母克萊兒為了尋找親生佳比,被迫離開原來的社區,經過艱辛的考驗後,終於到達新的烏托邦村子。
這些角色即使能夠完成旅程,重返家園,也會赫然發現,原來的家已經不是原本的模樣,因為經過不同時空的陶鑄與冶煉,擴展了自己的省察視野與生活歷練,對家的觀念也會有另一層新的看法。他們可能學會自我調適,讓自己適應新家,或者顛覆已經瀕臨滅絕的老家,另起爐灶,給家人帶來新氣息、新希望。
作者刻意鋪陳各書中主角的追尋旅程,其用意並不難理解。「大同世界」一直是古今人類嚮往的理想社會,但實際生存的社會,卻始終與理想社會差距太遠,於是一些先知先覺便把這種願望寄託在創作中。在中國,我們有陶潛(陶淵明)的〈桃花源記〉、李汝珍的《鏡花緣》(如「君子國」的說法);在西方,除了較早的柏拉圖的《理想國》與穆爾的《烏托邦》說法外,希爾頓的《香格里拉》也給予我們相當程度的憧憬。但這些作品基本上不切實際,不合人性人情,因為禁絕飽暖以外的一切物欲,根本違反人類天性。在經過上天下海,苦苦尋覓之後,人們發現烏托邦的負面影響遠遠超過正面激勵,所以二十世紀開始,出現的反烏托邦文學就是這種理念的反動,例如赫胥黎的《美麗新世界》和《島》,歐威爾的《一九八四》和《動物山莊》;這些作品強調的是:烏托邦社會只是一種虛幻的想望,不可期待。
藉由理想國四部曲,我們可以看出作者對烏托邦制度的檢視。《記憶傳承人》裡的老傳授人在傳授記憶的過程中,幫喬納思揭露了社區的真相,並間接鼓勵喬納思出走,把所有記憶還給社區的每一個人。《歷史刺繡人》中的綺拉以近乎神奇的刺繡天分僥倖存活,但盲父卻告訴她:迫使她差點成為孤兒的,正是她一向視為恩人的長老;她又在傳唱大會上,親眼目睹傳唱人腳踝上的腳鐐時,才終於了解這個社區的本質。即使在《森林送信人》中接近真正理想烏托邦的村子裡,亦有許多異議的聲音。良師益友的反常態度、社區出現反對收容更多外來者的聲浪,加上交易大師的攪局,都令人不安。整個理想社區頗有「山雨欲來風滿樓」的詭譎氣氛。
《我兒佳比》先從不同角度重述克萊兒與喬納思曾經生活過的同化社區的故事,再把前面三本小說的角色牽連在一起,故事既有魔法又帶神祕。背景雖是三個獨特的社區,但主軸都不離對愛的渴望與反思。在《記憶傳承人》和《歷史刺繡人》裡,作者把「自私」與「掌控」描述成一件自然不過的事。統治階層往往站在制高點,做出一些不見得正確、甚且有害大眾的決策。在《森林送信人》、《我兒佳比》裡,人性中的「惡」以一種超自然的、巧妙的處理方式,做出相同的詮釋;只是擁有奇特力量的交易大師,終因誤用能力而導致滅亡。
這些追尋理想夢土的故事,同時告訴我們,即使是像大森林之外的那個力主自由民主、收容不同族群的村子,也難免會出現「良師益友」或「交易大師」這類自命不凡、自以為是的人物。他們自私自利,以完成某種企圖為終極目標,往往使整個村子陷於不安、混亂的狀況。他們忘記村子創立的宗旨是「無私」,他們忘記他們逃離「政府殘暴、嚴刑峻法、民不聊生、虛幻不實」的故鄉,是為了建立一個更理想的生存空間。人們在追求與形塑完美社會的過程中,如何避開或去除這類人性中原本具有的「惡」,是許多深信人性本善的人必須費盡周折才能達成的。
在細讀這四部曲後,我們充分了解烏托邦永遠無處可尋。無論我們如何努力,我們生存的空間永遠有無數的難題等待解決。
這一系列小說和一般科幻小說不同,它們不刻意強調高科技的奇幻與毀滅性殺戮的場面,沒有恐怖的爭權奪利的描繪,沒有虛無渺茫的未來承諾。它告訴讀者,人間天堂不是香格里拉,不是人民公社,而是我們目前正生活其間的現實世界。縱然這世界並不完美,有太多的生死離別,依然是最理想的世界──不要畏懼,也毋須排斥。
張子樟(海峽兩岸兒童文學研究會理事長)
導讀
找回選擇權
對於未來,我們總是懷抱奇思夢想。也許穿越時空的飛行器已經發明,也許飲食方式起了革命,也許學校的學習不再是一場噩夢,也許星球之間已沒有藩籬。因此科幻小說興起,以破除現實世界規則的天馬行空,建構虛擬的未來世界;然而未來世界出其不意的邏輯,乍看之下或許充滿新意,但是新世界的新邏輯,卻可能隱含更多生存的難題、人性的考驗,這也是科幻小說令人怦然心動的地方,它迫使人們正視文明演進的軌跡,提出未來可能產生的危機,讓讀者不得不回頭省思眼下的生活和腳步。
在一九九四年摘下美國紐伯瑞兒童文學金牌獎的《記憶傳承人》,是一部看似寫實小說,細讀之下,方知進入了一個烏托邦,描繪未來社區型態的寓言小說。書中沒有邦國關念,取而代之的是社區意識。
故事以即將邁入十二歲的喬納思為主軸。喬納思最喜歡每年的十二月,因為眾人翹首盼望的社區「大慶典」即將來臨,它不是聖誕節,因為社區裡沒有宗教意識,而是所有十二歲以下的孩子,都將在這一天一起進階,領受長一歲的賀禮。比如一歲的孩子將有自己的名字,八歲的孩子可以開始依據興趣當義工,九歲的孩子可以領到自己的腳踏車,最重要、也最受關注的是:十二歲的孩子將獲知未來被派任什麼工作。
在這則故事裡,令人眩目的不是機器戰警或奇形異狀的外星人,而是截然不同的生活型態:一個經過精心設計的社區。它的領導結構很簡單,最高單位是長老會,由一群社區裡最具智慧的長老組織而成,負責決定社區的大事、法則、眾人的工作。
為了讓農作物有最佳產能,這裡恆溫,沒有春夏秋冬四季,沒有太陽、月亮、動物和風雨。為了將危險減到最低,不讓大家有病痛,這裡沒有汽車,醫藥免費,婦女不用生育,而由職業「孕母」代理。為了避免增加社區成本,成長遲緩的嬰兒、年紀過大的老人、第三次犯錯的犯人,都要被「解放」──也就是安樂死。
這裡崇尚一致性,避談個人特質,以免凸顯差異。因此周遭不需色彩,每個人也喪失色彩辨識能力,每家每戶住同樣的房子,用同樣的家具,吃分配的食物,過著單調一致的生活。
唯恐居民判斷力不足,做了錯誤的選擇,長老會還為大家決定人生的伴侶、一生的工作,為每個家庭分配一男一女兩個孩子。只有八歲到十二歲的孩子可以選擇自己想要擔任的義工,享受自由選擇的快樂,並藉以讓長老了解每個孩子的性向和能力,然後在十二歲的慶典中,每個孩子就會知道自己被派任的工作。
書中主角喬納思在「十二歲的慶典」裡,被指派擔任「記憶傳承人」的職務。這是一項備受尊崇的工作,只有最聰明、最有智慧和勇氣超強的人,才可能中選。在「上級指導員」──現任記憶傳承人的帶領下,喬納思一點一滴的領略:過去的世代裡,所有的東西都有顏色,生活中處處有選擇,有冒險的快樂,也有溫馨的情與愛;當然也有殘酷的戰爭,病、傷、飢餓的痛楚,以及使人心碎的生離死別。而這些,在他十二歲生日以前不曾經歷過;甚至整個社區除了記憶傳承人之外,也無人知曉。所以他們需要像他這樣的人來傳承過去的經驗,以便在適當的時機,給予大家智慧的建言。
喬納思在接收記憶的過程中,經驗了過去家庭組成方式特有的溫馨、關愛,享受了色彩繽紛的喜悅,也經歷了戰爭嚴酷的傷痛,他這才發現:在自己所處的烏托邦社會裡,雖然不用擔心沒工作,甚至不用擔心身體不適,但是,單調、沒有變化、沒有選擇權的生活竟是如此的無趣。
他慢慢體會到現今的社區缺乏真愛,逐步認清社區制度不合理與嚴重缺失:人與人之間過度冷淡,缺乏對人類最基本的憐惜和對個人差異的尊重;於是他最後決定逃亡。因為現任記憶傳承人曾經說過:記憶傳承人一旦離開,所有的記憶就會重回社區成員的身上,讓大家體會人與人間的差異性,並能運用判斷力獲得選擇權的快樂。
在本書的最後兩個章節裡,作者描繪了喬納思身心受到飢餓、恐懼、寒冷的煎熬,以及逐漸步入另一社區的喜悅,卻沒有明確點出喬納思的逃亡行動是否成功,而是以喬納思彷彿看見聖誕佳節闔家團聚的溫馨情境,留下了一個讓讀者思考、臆測的空間。因而這本雖然沒有感官刺激,卻被公認為最能激發閱讀興趣的寓言小說,在美國出版後,旋即引起孩子們的熱烈討論。到底喬納思是否抵達了另一個他所嚮往的社區?或一切只是他臨終前的幻想?學校的老師也很喜歡在課堂上讓學生討論書中想要傳達的價值觀、探討社會的各種形式,並藉以引導孩子尊重歷史、珍惜眼前所擁有的一切。
第十二章 看見顏色……在夢中,他一次又一次的駕著雪橇滑過冰雪覆蓋的山丘。在夢裡,好像都有目的地,只不過他弄不清到底要去哪裡,只知道雪橇被強烈的風雪擋在某處。醒來後,他內心仍然充滿渴望,希望到達遠處,找到那樣正在等待他的東西。那種感覺很美妙,很讓人歡喜,回味無窮。但是他不知道怎樣抵達那個地方。他努力擺脫殘存的夢境,收拾好功課,準備上學。學校今天看起來有點不一樣。課程沒變:語言與溝通、貿易與工業、科學技術、民事法則和管理。但在休息時間和午餐時,剛晉升為十二歲的孩子,吱吱喳喳的談論著自己第一天的受訓情形。大家同時開口搶著說話,再遲疑的為自己的插嘴道歉,接著在描繪新經驗的興奮中,又忘情的再度插嘴。喬納思只是聆聽。他牢記著不能跟別人談論他的訓練內容。反正也無從談起,因為在安尼斯的經歷根本無法描述。談到雪橇,就不能不提到山丘和雪,但是對於從沒有經歷過高度、風或如羽毛般雪花的人,又從何體會山丘和酷冷呢?即使已經受過那麼多年的精確語言訓練,他實在不知道要用什麼字眼來形容陽光。所以,喬納思的最佳選擇就是安靜、聆聽。下課後,他依然和費歐娜一起騎車到養老院。「昨天本來想跟你一起回家,」她告訴他:「你的腳踏車還在,我等了好一會兒,後來時間不早了,我就自己回家了。」「很抱歉讓妳久等了。」喬納思說。「我接受你的道歉。」她公式化的回答。「我多留了一會兒。」喬納思解釋。她默默的踩著腳踏車。他知道她正在等他告訴她原因,並告訴她第一天受訓的情形。她不能主動發問,不然就顯得莽撞無禮了。「妳在養老院當過那麼久的義工,」喬納思試著轉移話題,「不懂的事應該不多了吧?」「哦,要學的還多著呢!」費歐娜回答:「有行政管理、飲食規則、違規處分……你知道嗎?老年人也有戒尺呢,就跟幼兒一樣。還有職業傷害治療、娛樂活動、藥劑學……」目的地到了,他們停下腳踏車。「比起學校,我更喜歡這兒。」費歐娜坦白承認。「我也是。」喬納思附和,把腳踏車推進車位。她停下來佇足了一會兒,好像是希望他再往下說。接著她看看表,揮揮手,朝入口處走去。喬納思在腳踏車旁站了一會兒,突然愣住了。「超眼界」的現象再度出現。這次是發生在費歐娜身上。剛才他看著她的背影,發現她發生了變化。喬納思努力在心中重現剛才那一幕,發現費歐娜不是整個人,而是只有頭髮起變化,而且只一瞬間。他快速想了一下。現在這種現象愈來愈常發生了。第一次是發生在幾週前的一顆蘋果上。第二次是發生在大禮堂,群眾的臉龐起了變化,這不過是兩天前的事。然後就是今天,現在,費歐娜的頭髮。喬納思皺皺眉頭,走向安尼斯。他決定問傳授人。喬納思一進門,老人就抬起頭來,微微一笑。他已經坐在床邊,看起來有活力多了,好像剛充過電。「歡迎光臨。」他說:「我們得開始了,你遲到了一分鐘。」「很抱歉……」喬納思立即住口,一張臉脹得通紅,他想起在這裡是不用說抱歉的。他脫掉上衣,走到床邊,「因為發生了一件事,所以我遲到了。」「什麼問題你就問。」喬納思先在心中釐清楚,以便說明白,「我想那就是您所謂的『超眼界』。」他說。傳授人點點頭。「你說說看。」喬納思跟他報告蘋果事件,以及看到群眾的臉瞬間起變化的情形。「然後就是今天,剛剛在外面,發生在我朋友費歐娜的身上,精確的說,她本人沒有變化,但是她身上有樣東西起了一秒鐘的變化。她的頭髮看起來不一樣,不過跟形狀、長度無關,怎麼說呢……」喬納思猶豫了半晌,覺得很沮喪,自己竟然形容不出到底發生了什麼事。最後,他只能說:「我不知道它是怎麼發生的,又為什麼會變化。這就是我遲到一分鐘的原因。」說完,他一臉茫然的看著傳授人。出乎意料的,老人問他一個好像跟「超眼界」無關的問題:「昨天,當我將駕雪橇的記憶傳送給你的時候,你有沒有四處張望?」喬納思點點頭,「有啊!但是因為半空中有飄落的雪花,所以不大容易看見其他東西。」「你有沒有仔細瞧瞧雪撬?」喬納思回想了一下,「沒有,我只知道它在身體下面。昨晚我也夢見了,不過,只感覺到它的存在,不記得是否看見了。」傳授人陷入沉思。