讀了這本書，你終於明白，我們為什麼需要知識份子

　　一部反映中國近代苦難的家族記憶史
　　一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史
　　一部台灣文學走入西方世界的大事紀
　　一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇

　　書的記述，從長城外的「巨流河」開始，到台灣南端恆春的「啞口海」結束.........

　　巨流河，
　　位於中國東北地區，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的「母親河」。
　　南濱渤海與黃海，西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰，北與松花江流域相連。
　　這條河古代稱句驪河，現在稱遼河，清代稱巨流河。
　　影響中國命運的「巨流河之役」，發生在民國十四年，當地淳樸百姓們仍沿用著清代巨流河之名。

　　作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，
　　畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，
　　渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍於此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。
　　作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。

　　本書嘔心瀝血四年完成，
　　作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

　　獻給──所有為國家獻身的人。

作者簡介

齊邦媛

　　一九二四年生，遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文系畢業，一九四七年來台灣。

　　一九六八年美國印第安那大學研究，一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任，一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。

　　曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯、出版文學評論多種，對引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。

第一章　歌聲中的故鄉  
第二章　血淚流離──八年抗戰
第三章　「中國不亡，有我！」──南開中學
第四章　三江匯流處──大學生涯
第五章　勝利──虛空，一切的虛空
第六章　風雨台灣
第七章　心靈的後裔
第八章　開拓與改革的七0年代
第九章　台大文學院的迴廊
第十章　台灣、文學、我們
第十一章　印證今生──從巨流河到啞口海

楔子 歌聲中的故鄉 二十世紀來臨的前一年，我的父母出生在中國東北遼河流域相距二十里的鄉村。他們所繼承的豐饒大草原，本是「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」豪邁牧者的原鄉，但是兩千年的中國史，幾乎全是這大草原的征戰史。 自漢唐盛世，成就了多少漢族英雄人物；而蒙古人和滿族人，也曾策馬中原，建立了前後四百多年的元、清兩朝。齊家是自山西太原府來的漢人，定居在遼寧省的鐵嶺縣，我家莊院范家屯距清朝「龍興之地」赫圖阿拉很近，距瀋陽一小時車程。我童年在祖母身邊曾聽長輩說，長城修到鐵嶺就停了；十七世紀，清朝進了北京以後，康熙皇帝下詔不再修長城。自秦到漢、唐、宋、明，邊患未斷，明末，滿族大軍長驅直入，長城延袤數千里，何能阻擋？ 到了清末民初，東三省一百二十三萬平方公里的大草原已確屬中國版圖，可是內憂外患，國勢日弱，引來接壤數千里的俄國邊患和日本的侵略。她土地資源的豐饒，使她成為災難之地，但是大草原上世世代代騎射千里的倔強靈魂卻也無人能夠征服。 我出生在多難的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉。幼年聽母親幽怨地唱〈蘇武牧羊〉，二十年後，到了萬里外沒有雪地冰天的亞熱帶台灣，在距南回歸線只有百里的台中，她竟然在我兒子搖籃旁唱：「……蘇武牧羊北海邊……」。 我說：「媽，你可不可以唱點別的？」她有時就唱〈孟姜女〉。她說自從十九歲嫁到齊家，一個月後丈夫出去讀書，只曾在暑假中回家幾次，回國後參加革命，放逐流亡，不能還鄉。她守著幼小兒女，和蘇武當年盼望小羊長大再生小羊一樣，支撐幾乎無望的等待。直到三十歲她才出了山海關，坐了三天兩夜的火車，終得一家團聚。從此，隨夫越走越遠離家鄉。除了〈蘇武牧羊〉，她從沒有唱過一首真正的搖籃曲。