漢寶德先生是學建築出身，卻又醉心於文學與建築以外的藝術類型，甚且努力提昇一般社會的文化生活品質。他在世界巡旅中所關注的，莫不是文化，而他文化上的鄉愁也莫不回到中國文化裏來得到歸鄉的喜悅。本集中的文章，就像鐘乳凝滴，都是作者永恒關注所凝成的結晶。《風情與文物》收錄漢寶德近年的遊記及談文物、建築、園林的文章十八篇，雖然每篇性質各異，但無論是宏觀與微觀，均能統攝在一個立意之下，也就是藉著這些文字，來顯示他對中國傳統的反芻，以及對現代人新文化生活的省思。漢寶德援筆行文，筆鋒常帶感情，又能寓感性於理性的討論之中，旁微博引，善於舉例，不劍拔弩張，也無躁鬱之氣，娓娓道來，自然產生一種親和感。這些特色，皆莫器識能辦。名詩人亞弦說：「我們在漢寶德有形的建築（房屋）和無形的建築（文章）之中作精神的涵泳，自覺感染到他一分優雅、一分頓悟、一分生命的嚴肅……」��　　　　������������������������◢東京訪古　漆了黑色的孔廟◢東京對我好像是一個很熟悉的城市了，因為我曾經在那裡停留過多次。然而我所知道的東京，仍然是觀光客所知道的東京。一個龐大的國際性都市，有一千多萬人在裡面過著各式各樣的生活，而數百年的發展史，留下來的無數的時代的痕跡，對一個外來的過客，即使要了解一鱗半爪也是不容易的。所以這次偶然聽到東京有一座孔廟，我居然不曾去拜訪過，並沒有感到非常驚訝，只覺得有點慚愧而已。一位日本朋友帶領我自新宿的旅社搭火車到秋葉原方向，他們的公司裡去辦事。在前一站停站的時候，我看到河川的對面山坡上是一片蓊鬱的樹木，樹叢中有些灰灰的廟宇的屋頂。他告訴我，這是孔廟真慚愧，來東京這麼多次，為甚麼沒有想到他們也應該有座孔廟？我大感興趣，一連問了他幾個問題，他一無所知。這只是一座孔廟而已，有甚麼好興奮的？他一生沒有進去過。然而為我的興趣所感染，同意安排利用午飯的時間，到孔廟一遊。我欣然道謝。原來東京的孔廟，當地人稱為湯原之聖堂，難怪中國朋友在東京留學的也很少知道這裡。湯原是地名，聖堂就是聖廟。他們當年不曾把孔廟建造在東京城裡，就可說岷券本人雖然尊崇儒學，並沒有把孔子神化。陪我的朋友說，在戰前這座廟非常突出，戰後東京急速發展，大廈林立，就逐漸不為人所注意了。我們先到岷肖大學附近的一個小館子裡吃了午飯，乃沿著河岸步行到孔廟來。河，就是湯原川吧！雖經過都市化的嚴重破壞，還可以看到一些綠油油的楊柳。門前是一個碎石舖地的小廣場，立著一座石鋪，是大正十一年史蹟湯原聖堂碑。根據記載，湯原聖堂是十七世紀時建造的，相當於我國的岷里清初。為德川幕府提倡儒學的具體措施。與一切古老建築相同，湯原聖堂經歷了多次災禍，修建了多次，早已面目全非。在三百年間的變遷，比較重要的改變，是把正殿改名為「大成殿」，同時卻把柱梁架構原有的紅色改為黑色。對一個中國人而言，最令人感觸萬千的，莫過於看到這些漆黑的大柱子。這樣的深沈，這樣的不可測度，為甚麼中國人從來沒有想到用黑色來建孔廟呢？大門乃由四根粗壯的大柱子支撐著一個厚重的屋頂，黑灰的調子相當肅穆敦重，略顯得頭重腳輕。匾額是金色的「仰高」二字，襯在結構的黑底上，特別醒目。這座大門其實是三間，只是兩側的便門甚為矮小，易為人所忽略。這裡原應該是我國孔廟的櫺星門，通常是面闊三間並列，以氣派勝。比較起來，這裡顯得局面不夠壯闊。走近了，知道粗大的結構是鋼骨水泥改建的。進了大門，要走幾十公尺略加曲折的石版路，登幾十步石階。右轉才是孔廟中軸線上的正門，「入德門」。大殿背山面河而建，前低後高，正門已經接近河岸了。然因地勢高，自「仰高門」進來，還要上登幾十階。沿途的環境感覺綠蔭相夾，靜寂之至，倒像一座佛寺。「入德門」是孔廟中僅有的一座木造建築，是十八世紀最後一次大修時的遺物，被列為「重要文化財」，附近不准吸煙。也許因為是古物，這座門的規模與氣派不如「仰高門」遠甚。同樣的黑色木構架，灰色瓦屋頂，單開間，但顯得細緻輕巧些。而尤其是木構造的若干接頭使用銅件，梁架上、柱頭上，及搏風板都有精美的雕刻，與我國的建築相近而不相同，而尤有古風。可惜為了保護該建築而加的銅質天溝與水落，影響了建築的外觀。這在我國，恐怕是不能為大眾所容忍的。進了「入德門」之後，要爬一個臺階，才能到達正殿的廣場。臺階兩側林木茂盛，但因為自門口即可看到遠處最後一進「大成殿」的匾額，空間的連續感還是很緊湊的。而中國孔廟中所沒有的高差，卻予人一種「仰高」的感受。爬上臺階，就到了我國孔廟中大成門的前面。而在這裡，臺階上是一個花崗石鋪的廣場，正面的建築，為五開間三門歇山頂，匾額上金書「杏壇」二字。我孤陋寡聞，從來沒聽過孔廟中有用這兩個字為額的，覺得很新鮮。「杏壇」的三間門，只有中央一間是開著的，因此可以看到大殿及其兩廂的外貌，但卻用繩子攔著，不准參觀。如果沒有日本人陪我，說不定偷溜進去瞻仰一番大成殿中的景象。「大成殿」是五開間單檐歇山頂，屋頂比例相當舒展，正脊兩端有非常特殊的鴟尾。灰綠色的屋瓦，黑色的柱梁，灰色花崗石的正庭鋪面，整個感覺是溫和而又嚴肅的。大殿前沒有月臺，又沒有前廊，所以顯得臺基不夠寬大。在造形的意味上與我國岷決以來的孔廟確實有相當大的距離，與本省孔廟的繁瑣裝飾距離更遙遠了。杏壇與大成殿的這個四合院是大正年間由日本的中國建築權威，伊東忠太教授所修復的。伊東博士在我國也很知名，也是我國古建築研究的開拓者之一。他修孔廟，據記載是依原樣修復的。但民國初年的修復觀念與今天大不相同，他修孔廟乃用鋼骨水泥取代木材，顯然只保存了當時的形貌。可見古建築的修復在觀念上見仁見智，有相當歧異。混凝土的柱梁上很久沒有塗油漆了，多處斑駁，不太順眼，我就與同行的日本友人談到這個問題。他們不能了解我的觀點，也看不出為甚麼木結構的古建築不能用耐久的混凝土修理。但他們笑著說，他們是外行，所以表示的是外行意見。自杏壇前的廣場返身回顧，只感到下面一片綠色，靜寂之感與寺院相近。我不禁在想何以日本的孔廟會有如此大的差別。就以色彩來說，日本江戶時代的建築並不是崇尚黑色的。有名的觀光區日失災方的佛寺，其色彩之絢麗與裝飾的堆砌，即使是中東地區的宮殿也比不上。把孔廟改漆為黑色，顯然是經過深思熟慮，有意要與一般寺廟所流行的紅色劃清界線。推揣灶來，也許孔子的祭典在日本並不是國家正式祭典的一部分，孔廟又不是官學，所以孔廟的建築就沒有一定的限制。他們稱之為「聖堂」，就表示發自內心的尊崇，超過了制度與形式。他們使用的「仰高」、「入德」、「杏壇」等名稱，反映了知識分子的見解，與他們對孔廟建築的看法。或我國，由於孔子被追封為王位，連皇帝都要做形式上的祭拜，孔廟的制度相當官樣化，在主軸上使用櫺星門、戟門、大成門、大成殿、啟聖祠等名稱。櫺星門外尚有泮池。日本人沒有這樣的包袱，反而可以就他們自己內心的感受，及對儒學的體會，來解釋孔廟的建築。坦白的說，異邦人發自精神的表現，比起我們純形式的孔廟來，要動人得多了。在「仰高門」與「入德門」之間，有一講堂，是純日式的建築，相當於岷佾堂吧！在這裡有定期的中文或儒學課程。講堂旁邊，有一座高大的孔子立像，遠看去，覺得面貌與造形都很熟悉，原來是三年前臺北市贈送的，使我有點遇到故舊的感覺。該像坐落的背景很恰當，以綠色的枝葉為襯，是很受看重的。��東京的門牌系統，在臺灣的中國人是很熟悉的。那就是先有區，再有丁目，再有號碼。若干年前，我第一次到東京，住進旅館就拿出一份友人的地址，請櫃臺的服務人員告訴我怎麼可以聯絡。他們說除非有電話號碼，在東京找一個陌生的住址是很困難的。東京的門牌好像只有郵政局當地的郵務員熟悉。他建議我最快的聯絡辦法是打電報。這辦法果然有效，我的朋友當晚就接到電報，第二天就打電話到旅館來了。（當時我的朋友尚在念書，家裡並沒有電話。）以後雖去東京多次，訪問參觀多半在事前安排好，或有朋友帶領，沒有遇到過找地址的問題。這次去東京，機票的安排困難，不得不多逗留一天，因此行程稍鬆散些。為充分利用機會，決定自行訪問幾處與中國文化有關的民間文教機構，雅興有了，就不得不面對「尋訪」的問題了。原來日本有些文教機構是私人設立的，規模不大，所典藏的圖書與文物卻很珍貴。研究中國文物的專家大概對他們都耳熟能詳，而一般的日本人知道的卻不多。在我們寄榻的旅館附近看到松岡美術館的一張廣告，正展出中國古陶瓷，覺得應該是很適合的去處。向日本朋友打聽，他們都率直的表示一無所知。看他們毫無興趣的神情，不打算再麻煩他們陪行了。試試自己在東京訪古的本事如何。東京的門牌系統傳承中國古代坊里的觀念，是用行政區劃的名稱來做綱領，是「面」的系統，與後世用街巷的名稱做綱領之「線」系統大不相同。「面」系統只能告訴你約略的位置，很難按圖索驥，是很「古雅」，也相當「落後」的。我很佩服日本人保存傳統的精神，直到今天，大街竟都沒有起名字。............