作者簡介
非馬
　　本名馬為義，生於台中巿，在原籍廣東潮陽度過童年。台北工專畢業，威斯康辛大學核工博士，在美國從事能源研究工作多年。
　　著有中英文詩集十六種，散文集一種及譯著多種。主編大陸及台灣現代詩選多種。曾任美國伊利諾州詩人協會會長。近年並從事繪畫與雕塑，在芝加哥及北京舉辦過多次個展與合展。

算是序∕黃永玉詩文同融，不徐不疾──非馬散文的多元創意∕許福吉自序　多面鏡前的自畫像∕非馬
第一輯　山．水．火犬孫蕾茜犬孫可可握手與擁抱再談擁抱微笑山．水．火邊學邊做洋名芝加哥與古典音樂寵物浪費打一個牢牢的圈套有一句話學鳥叫的人蟬曲映像眾聲喧嘩勞動者的坐姿人在福中不知福把早晨唱成金色酒言醉語一顆仍敢變卦的心一葉知秋眼睛與電腦竊聽器外賓不知老之已至熊抱卡夫卡溫情的背正越挨越近──悼念周策縱先生
第二輯　不為死貓寫悼歌人不如其文不為死貓寫悼歌膚色的原罪生猛新聞超級盃症候後院漲水盼即歸航流動的花朵台上台下吉卜賽之歌新樹老樹大謊小謊一笑泯恩仇虛擬的現實人生一起去吃冰淇淋今早心情把自己活活樂死不白又不黑電腦寫作漫談生活在美國經理術美國推銷員當晚霞滿天大雪的日子鏟雪少年何處覓蠢蠢欲動的千年蟲吃喝脫拉在巴黎單人戲院惡人勿讀雪花與煤灰齊飛的日子話說爛臭之後科學與藝術
第三輯　一點一滴不徐不疾銅像──柏楊曰：「任何一個銅像最後都是被打碎的。」如果我能使一顆心免於破碎口號與本分警告：香煙即鴉片對煙草商們說不選舉與民主難兄難弟張大嘴巴的廢紙簍特別不受歡迎老掉佛牙的神話一點一滴不徐不疾看電視過年雛雞與雛妓敞開胸懷的春天孤星淚張得大大的嘴巴剽竊與版權那漢子一毛五過年侏儒的形成沉默十秒鐘沒有主義及其它大家手筆我愛你──口述史學家史塔慈．特寇的故事交通管制
第四輯　有詩為證讀書樂詩的經驗──談三本美國新詩集永恆的泥土泥縫中的詩種祖母詩人漫談小詩鋪天蓋地話網路打開你的心門─給台灣一位詩友的信我們需要詩的中層階級有詩為證哪裡的詩人作品首發權芝加哥詩人桑德堡頭一級寫在大地上的詩從兩首詩看男女關係為誰而寫閃閃發光的書人獸之間詩人工作坊橫豎都是挑戰精簡朦朧與藏多面的桑德堡詩人的宇宙觀給一位年輕詩人的兩封信詩的小拚盤難懂的當代詩百分之八十三是垃圾企業家詩人紀老師的紅筆在美國寫詩尼娜的讀書報告讀詩不是為了考試向轉盤擲標槍─在美國擔任詩賽評審《詩刊》憎命達
後記非馬年表

握手與擁抱可能是受林語堂在《生活的藝術》裡貶抑握手這洋禮節的影響，也可能是我自己的潔癖使然，反正我一向對握手不很熱心，同朋友們見面，能不握手便不握手。知道我這脾氣的朋友也許不會介意，但對一些比較敏感或相知不深的朋友們，我有時不得不花點時間同他們多聊上兩句，作為補償。 對擁抱我的感覺不同。每次看到一對情人或久別重逢的兩個老友熱烈相擁的鏡頭，溫暖之情總油然而生。我自己便曾寫過一首叫〈每次見到〉的詩，想把「妳」擁住用力「擠扁」： 每次見到 春風裡的小樹 怯怯 綻出新芽 我便想把妳的瘦肩 摟在臂彎裡 擠扁 道聲早安 當然，那些在鏡頭前又抱又親，惺惺作秀的政治人物，只會令人感到肉麻與噁心。 由於來自一個沒有擁抱文化（至少在公共場合如此）的國度，我對擁抱這洋禮節一直感到不自在，也沒機會實踐，更不要說養成習慣。 頭一次同朋友擁抱，是幾年前老詩人紀弦到舊金山機場來接我的時候。我遠遠便看到一位頭戴棒球帽的老先生，張開雙臂直直向我快步走來。雖然沒見過面，我卻一眼便認出是他。當時我也伸出雙臂迎過去同他緊緊相擁起來，覺得挺自然的。紀老對擁抱似乎已駕輕就熟且行之有素。前年他聽說我要去上海，特地寫信來，要我替他同一對父女詩人朋友都熱烈擁抱一下。這同那位在美國東部的老學者只抱異性顯然大異其趣。聽說那位頗有= AA齒W度的華裔老學者，喜歡倚老賣老。他不管對方願不願意或習不習慣，見到女人就親就抱，害得一些女孩子見了他就躲。告訴我這趣事的那位女作家已不年輕，但談到他時仍不免心有餘悸。 幾年前我頭一次參加本地一個美國詩人的工作坊。那天出席的大多是女士。有一位男士是工作坊的發起人，同大家都比較熟稔。分手時他同每位女士都來上一個大擁抱。這可為其他的男士們特別是我製造了難題──擁不擁抱？有一位女詩人大概是看到了我在旁邊手足無措的窘相，張開雙臂跑過來大大方方地對我說：「來吧！給我一個擁抱」。引起了大家的一陣哄笑，也消除了一個窘境。 在這之前，我的大兒子也曾對我說過類似的話。有一次我回台灣，他開車送我上機場。臨別時他張開雙臂要我給他一個擁抱。他這個自發舉動使我的長途飛行充滿了溫馨，卻也為我帶來了一絲歉意與自省。我想，是否在日常生活中我太過於嚴肅拘謹，或像寫詩一樣，冷靜得不輕易讓感情外露？也許在我的成長過程中沒有一個可資學習借鑒的父性榜樣是個潛在的大原因，但無論如何我不該拿它來當藉口。