天鵝之歌 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/082/55/0010825549.jpg)
天鵝之歌
《奇風歲月》作者的傳奇巨作,末日史詩的絕對經典
美國公共電視網(PBS)有史以來最大規模的調查:200萬人票選「美國人最愛的100本小說」
美國公共廣播網(NPR)世紀票選:「史上最驚悚的小說TOP100」
來自同行對手的至高讚譽,史蒂芬金:「麥肯曼這個同行太厲害,他的書真的真的好看到爆!」
但小心,這不是溫馨懷舊的《奇風歲月》,而是一個恐怖至極、絕望殘酷的世界
然而,在這個驚心動魄的故事裡,你感受到的卻是「希望」的無限美好
史蒂芬金在自己的書裡向《天鵝之歌》致敬:
「根據全體學生票選的結果,他們最愛的書,是一本平裝本小說,叫《天鵝之歌》,作者是羅伯麥肯曼。我們館藏有好多本,都被借光光,架上永遠都是空的,而且那些書原本都是全新的,才過了幾個星期就全被翻爛。我把一本加上精裝書衣,鎖在典藏室,結果連那本也被偷了。」──《史蒂芬金的午夜禁語─圖書館警察》
蘇婉是一個九歲的小女孩,她的姓名聽起來很像SWAN,所以大家都叫她「天鵝」。她和媽媽相依為命,住在有如貧民窟的拖車屋園區。雖然日子過得清苦,但她每天的生活卻有著無與倫比的快樂,因為,她是如此迷戀花草,從早到晚挖土種花,那永遠綠油油的小手指彷彿有一種魔力,無論什麼花草在她手上就有了生命。
酷熱的夏天,她窗外的小花園裡卻長滿了冬天才會開花的紫羅蘭,整個園區的草地稀疏枯黃,唯獨她家四周綠草如茵,一片青翠茂密,破爛的拖車屋因而散發出一種異樣的生命氣息。那景象是如此奇特神祕,全園區的鄰居都覺得不可思議。
喬西是一個潦倒的黑人摔角手,很多年以前,他的太太就帶著兒子離開了他。他的生活就是永無休止的漂泊,住在簡陋的汽車旅館,從一個城市到另一個城市,工作就是按照劇本上場表演被白人摔角手打敗,藉此換取微薄的收入餬口。
這一天,媽媽和天鵝來到野外,在一座加油站遇見了喬西。他綽號叫「黑色科學怪人」,因為他身高兩公尺,體重一百五十公斤,但天鵝看到他那巨大嚇人的模樣卻一點也不怕,反而睜著大眼睛望著他,像在仰望一座山,還問他是不是巨人。喬西看著小女孩美麗的藍眼睛,忽然覺得那就像自己小時候看到的夏日晴空,藍得如此清澈剔透,讓人感覺未來充滿無限希望。小女孩身上彷彿散發著魔力,讓他感覺心裡好溫暖,對她產生一種說不出的親切感……
而就在這一刻,天鵝感覺到了……天空…太安靜了,安靜得一片死寂,空氣變得好沉重,好沉重,壓得她幾乎快站不住,幾乎喘不過氣……她感覺到了,危險正在逼近、從天空、從地面…鋪天蓋地的危險正從四面八方逼近,尤其是……她突然伸手指向遠處那片玉米田,害怕得幾乎叫不出聲音:「危險…那裡…」
沒多久,地面開始震動,發出尖銳刺耳的巨大聲響,接著,玉米田裡忽然爆出漫天泥土,一條又一條的火柱噴向天空,整個玉米田瞬間化為一團巨大的火焰,朝他們滾滾襲來。喬西嚇得愣住了,但很快就回過神來,立刻抓住天鵝和她媽媽衝向加油站的小店。就在他正要衝進地下室的那一瞬間,他感覺到四周忽然一片大亮,眼前只見一片刺眼的白,什麼都看不見,彷彿背後有幾千億瓦的燈光瞬間被點亮,幾千度的熾熱撲到他背後,他聽得到肩膀和後背發出肉烤焦的滋滋聲……那一瞬間,他忽然明白美國人最恐懼的大戰真的爆發了……
後來,毀天滅地的火焰風暴終於平息,可是,地窖塌陷,他們被埋在瓦礫堆裡。小女孩的媽媽死了。喬西不知道接下來該怎麼辦,他只知道,他必須找到出口,把小女孩帶出去。現在,小女孩只剩下他了,他必須守護她,想辦法在這個毀滅的世界活下去。
就在他們即將逃出去的前夕,喬西赫然發現,小女孩躺的地方竟然長出了嫩綠的草苗……她,會毀滅未來,還是有機會挽救人類滅絕的命運?
作者簡介
羅伯.麥肯曼Robert McCammon
1952年生於美國阿拉巴馬州,畢業於阿拉巴馬州立大學,主修新聞。
少年時代,他沈迷於愛倫坡的作品,所以,他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩,瀰漫著美國南方風情,淡淡的懷鄉情緒,魔幻寫實的文學手法。
從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫了一本,而且每一部作品都超越了類型小說的侷限,展現出非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫能力,對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且,即使後來躋身暢銷作家的行列,他依然堅持自己對寫作的信念。
他說:「我從來不是為錢而寫作,也永遠不會。我辦不到。我深信,寫作是為了要寫出『自己想看,而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界,創造人物,然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像,眼看著畫裡的人活起來了,那種快樂沒有任何東西比得上。」
1987年出版的《天鵝之歌》不但讓他成為紐約時報排行榜的暢銷作家,榮獲史鐸克獎,更在往後的三十年裡成為歷代讀者口耳相傳的「末日史詩」神作。2018年,美國公共電視網舉辦了一次史上規模最大的調查,總共有200萬人參與票選,《天鵝之歌》獲選為「美國人最愛的100本小說」之一。
1990年的《她的搖籃曲》是「刺激一九九五」大導演法蘭克達拉邦生平最鍾愛的故事,並耗費十年精心構思,完成改編劇本,是他畢生最想拍的一部電影。
1991年的《奇風歲月》在往後的三十年裡逐漸被美國中學採用為文學教材,和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。
譯者簡介
陳宗琛
曾譯《時間迴旋》、《奇風歲月》、《羊毛記》系列、《妳一生的預言》、《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。
地下室某個角落忽然傳來一陣吱吱聲,喬西嚇了一跳,趕緊翻身拿起手電筒打開。手電筒的黃光微弱昏暗,但喬西還是把光束對準那個角落,想看看那是什麼東西。 「那是什麼?」旁邊的天鵝也立刻坐起來。 「好像是老鼠。」喬西用手電筒對準那角落附近照了一圈,只照到滿地凌亂的木頭碎片和玉米桿,還有埋著黛玲的那個土堆。喬西趕緊把手電筒光束從土堆移開,那小女孩的心情好不容易才剛平靜下來。「嗯,可能是老鼠。這底下可能有老鼠窩。」喬西忽然開玩笑的大喊:「喂!老鼠先生!你的地下室借用一下可以嗎?」 「聽那個叫聲,牠好像受傷了。」 「牠聽到我們的聲音,說不定也覺得我們受傷很重。」喬西儘量不讓手電筒的光照到小女孩,因為他曾經在微弱的光線下瞥見過小女孩的模樣。他只看到過一次,卻再也不想再看第二次。她那頭美麗的金髮幾乎全燒光了,滿臉都是燒傷的紅色疤痕和水泡。他記得,她的眼睛原本是那麼湛藍清澈,美得讓人不敢逼視,而現在卻是眼窩深陷,眼神灰暗。當然他心裡明白自己也是那場爆炸的犧牲品,同樣被燒得不成人形。藉由手電筒照射下的反光,他看到自己整個手臂全是燒傷的灰暗疤痕。至於身上是否還有其他更嚴重的燒傷,他並不是那麼想看到。說不定他會看到自己整個人像斑馬一樣。但不管怎麼樣,最起碼他們兩個都還活著。從爆炸那天到現在已經過了多久了?他沒辦法計算,不過他估計他們已經在底下待了大概有四、五天。食物已經不是問題,而喝的也沒問題,因為他們有很多果汁罐頭。至於空氣,雖然感覺上還是相當污濁,但外面的空氣似乎能夠透過某種方式進入地下室。喬西覺得最令人頭痛問題是茅坑的臭味,只是目前他也無可奈何。也許過些時候他會想到更乾淨衛生的方式來處理他們的排泄物。也許他們可以利用那些空罐頭當容器,用完了就埋進土裡。 這時候,手電筒的光照到某個東西在動。 「你看!」天鵝喊了一聲。「在那邊!」 一隻很小很小的、渾身是傷的小動物正趴在一個小土堆上。牠朝天鵝和喬西的方向歪歪頭,吱吱叫了幾聲,然後就躲進碎石堆裡不見了。 喬西說:「那不是老鼠。那是一隻──」 「一隻地鼠!」天鵝替他說出來。「從前我看到過很多地鼠,牠們老是在拖車屋園區附近挖洞。」