瑞蒙．卡佛最後封藏出版！
卡佛短篇小說最後一塊拼圖！封藏短篇小說首度公開面世！
　　村上春樹：「對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」
　　繼瑞蒙．卡佛第一本小說集《能不能請你安靜點》，以及顛峰之作的《大教堂》，和一字未刪的原創作品《新手》，這本《需要我的時候給個電話》，則是閱讀卡佛短篇小說全貌的最後一塊拼圖。
　　卡佛曾說過：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」而在這本短篇集裡，收錄的作品主題不僅涵括破敗的婚姻、雪上加霜的意外際遇，還有力圖擺脫困境的頹落人生。甚至首度收錄了瑞蒙．卡佛直至去世前都未曾發表的作品。
　　美國女詩人黛絲．葛拉格（瑞蒙．卡佛之妻），當初決定把卡佛所有的短篇小說公開發行時說：「當我們喜愛某個作家時，我們會想要一直不斷的讀下去，想要邂逅他或她寫的全部範疇──無論是打破以往格局的、意想不到的，甚至未完成的作品。」因此，完整認識卡佛短篇小說的全貌，再次親炙這位影響力甚鉅的作家生命與作品，這是最後一次珍貴而重要的收藏。
本書特色
　　★瑞蒙．卡佛最後封藏出版，最完整的卡佛短篇小說，包括卡佛生前都未曾公開的短篇作品。
　　★本書特別收錄卡佛遺孀序、編輯前言！
　　★影響最鉅的美國小說家瑞蒙．卡佛，最後一次重量收藏！一次無法計量的貴重學習，獻給喜愛卡佛的書迷。
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」！
　　★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
　　★《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！
　　★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★卡佛從第一本《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！
作者簡介
瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）
　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。
　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。
　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。
　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」
　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。
譯者簡介
余國芳
　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

1需要我的時候給個電話2謊話3哈利之死4距離5野雞6柴火7妳想看些什麼？8人都去哪了？9夢10恣意縱火11小木屋12家離有水的地方這麼近13憤怒的季節14毛髮15癡16海神的玩伴們17豔紅的蘋果

編輯前言
　　擴大發行這本瑞蒙．卡佛作品增訂版（包括書名來源）的推力是出於一九九九年發現了之前從未正式出版過的五篇短篇。其中三篇──〈柴火〉，〈恣意縱火〉和〈夢〉──是在華盛頓州，安吉列斯港卡佛家裡的卷夾發現的。其餘兩篇──〈妳想看些什麼？〉和〈需要我的時候給個電話〉──是從俄亥俄州立大學圖書館威廉．沙瓦美國短篇小說精選展的文稿中找出來的。這五篇短篇在此首度以書的形式出版。
　　類似前一本《少逞強，拜託》（一九九一年），《需要我的時候給個電話》裡面還包括了瑞蒙．卡佛過世時尚未收集完全的非小說：他闡述自己的作品（〈時機〉），他論述別人的文章（〈導讀〉），他的書評，他最後寫的兩篇小品（〈友誼〉和〈聖泰瑞莎航線上的冥想〉）。另外，本書還包含了四篇散文──〈父親的一生〉、〈談寫作〉、〈火〉，和〈約翰．賈納：如師的作家〉──這四篇之前曾收在雜文選集《火：小品，詩，短篇故事》（一九八三，一九八九）裡面。小說的部分包括了五個卡佛早期的短篇和唯一的殘篇，〈奧古斯丁的記事本〉。
　　〈需要我的時候給個電話〉這一篇的內文一字未刪，而且幾乎沒有做任何修潤。太明顯的錯漏字和失誤，都已不著痕跡的做了更正。一些直接的引用，無論是從卡佛自己的作品或是旁人的文摘，所有的來源出處都做了仔細的審查。大體上，每一部分作品的排列順序都是按照年分，按照它們最初出版的先後順序。關於複製文本，來源，出版史方面的資訊都一一的列在註解中。
　　我要感謝我的太太，也是研究夥伴和其中兩篇故事的共同發現人，莫琳P．凱洛，在整本書的定位和編輯上給予最專業的指導和協助。
威廉L．史特爾，二○○○年三月於康乃狄克州哈特福大學

1　需要我的時候給個電話那年春天我們兩個人都有了外遇，到了六月，學校放假，我們決定在暑期把房子出租，從帕羅奧圖搬去加州北海岸的鄉下。我們的兒子理查，去了華盛頓州帕斯可的外婆家，一方面過暑假，一方面為秋季上大學的學費打工存錢。外婆很清楚狀況，早在他還沒去之前就在為他做準備，還幫他找好了一份工作。她拜託一個農場的朋友，掛保證會讓理查去幹捆乾草和築圍籬的活。很辛苦的差事，可是理查很期待。高中畢業的第二天早上他就搭巴士啟程了。我開車送他到車站，把車停好，陪他坐在車站裡等班車。他母親已經又抱又哭又親的跟他說了再見，還給他一封長信，叫他到了那邊立刻交給外婆。她留在家裡為我們自己的行程做最後的整理收拾，一邊等候那對租我們屋子的夫婦。我幫理查買了車票，交給他，我們坐在車站的長凳子上等候。來車站的路上我們倆已經稍微談了一些「事情」。「你和媽媽打算離了？」他問。星期六的早上，車不多。「如果行得通就不離了，」我說。「我們也不想。這也是我們決定離開這裡的原因，我們不希望暑假裡跟任何人碰面。所以我們把現在的房子租掉，再去尤里卡租房子住。我想，這也是你要離開家的原因吧。多少是一個原因。另外一個原因就更不用提了，等你回家的時候一定會口袋滿滿。我們並不想離婚。這個夏天我們想獨處一段時間，理出一個解決的辦法。」「你還愛媽媽嗎？」他說。「她告訴我說她還是很愛你。」「當然愛，」我說。「到現在你還會不知道嗎。我們只是彼此間有一些困擾，一些沉重的責任，跟其他人一樣，現在需要有時間讓我們沉澱一下，釐清一下。不用替我們擔心。你只管去做你自己的事，好好享受一個暑假，努力工作存錢。就當是度假。沒事可以去釣釣魚。那邊可是釣魚的好地方。」「還可以滑水，」他說。「我要學會滑水。」「我從來沒滑過水，」我說。「連我的一份也算上，好不好？」我們坐在巴士站裡。他翻看他的畢業紀念冊，我的腿上攤著我的報紙。大巴士在呼叫了，我們站起來。我抱抱他，說，「用不著擔心，用不著擔心。你的車票呢？」他拍拍外套口袋，拎起手提箱。我陪他走到排隊上車的位置，再次擁抱他，親了親他的臉頰，跟他說再見。「再見，爸。」他別過頭，不讓我看見他的眼淚。我開車回家，我們的箱子盒子都在客廳等候著了。南西在廚房裡，正在跟她找來的那對租我們房子的年輕夫婦喝咖啡。幾天前我已經跟這對夫婦碰過面，傑瑞和莉絲，數學系的研究生，不過我們還是握了手，我喝了南西為我倒的咖啡。我們四個圍著餐桌喝著咖啡，南西在列清單，告訴他們一些該注意的事項，譬如月頭月尾有哪些特定該做的事情，該去哪寄信之類的。南西的臉繃著。太陽光透過窗簾打在餐桌上，時間已經不早了。終於，事情差不多搞定了，我讓他們三個留在廚房，開始把行李裝上車。我們要去住的屋子家具一應俱全，小至餐盤、烹調工具統統都有，所以我們需要從家裡帶去的東西不多，只是一些必需品而已。