需要我的時候給個電話 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/059/47/0010594787.jpg)
需要我的時候給個電話
瑞蒙.卡佛最後封藏出版!
卡佛短篇小說最後一塊拼圖!封藏短篇小說首度公開面世!
村上春樹:「對我來說,翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說,我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾,那就是:卡佛留下來的六十五篇短篇小說,我已經都譯完了。」
繼瑞蒙.卡佛第一本小說集《能不能請你安靜點》,以及顛峰之作的《大教堂》,和一字未刪的原創作品《新手》,這本《需要我的時候給個電話》,則是閱讀卡佛短篇小說全貌的最後一塊拼圖。
卡佛曾說過:「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」而在這本短篇集裡,收錄的作品主題不僅涵括破敗的婚姻、雪上加霜的意外際遇,還有力圖擺脫困境的頹落人生。甚至首度收錄了瑞蒙.卡佛直至去世前都未曾發表的作品。
美國女詩人黛絲.葛拉格(瑞蒙.卡佛之妻),當初決定把卡佛所有的短篇小說公開發行時說:「當我們喜愛某個作家時,我們會想要一直不斷的讀下去,想要邂逅他或她寫的全部範疇──無論是打破以往格局的、意想不到的,甚至未完成的作品。」因此,完整認識卡佛短篇小說的全貌,再次親炙這位影響力甚鉅的作家生命與作品,這是最後一次珍貴而重要的收藏。
本書特色
★瑞蒙.卡佛最後封藏出版,最完整的卡佛短篇小說,包括卡佛生前都未曾公開的短篇作品。
★本書特別收錄卡佛遺孀序、編輯前言!
★影響最鉅的美國小說家瑞蒙.卡佛,最後一次重量收藏!一次無法計量的貴重學習,獻給喜愛卡佛的書迷。
★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」!
★卡佛被譽為自海明威以降,最具影響力的美國小說家!
★《君子雜誌》(Esquire)將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位!
★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師,他曾說:「我的寫作,多數來自瑞蒙.卡佛的啟發。」
★卡佛從第一本《能不能請你安靜點?》在台問世後,獲台灣眾多學院教授、報紙媒體,文學名家等口碑推薦!上市後持續熱銷,至今已創下20,000本佳績,證實卡佛作品之魅力,歷久不衰!
作者簡介
瑞蒙.卡佛(Raymond Carver,1938-1988)
美國短篇小說家,詩人。
被譽為自海明威以降,最具有影響力的美國短篇小說家。
《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。
1938年,出生於俄勒崗州,19歲高中畢業後,即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生,但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分,在失業、酗酒、破產中度過,妻離子散,貧困潦倒,但始終懷抱著作家夢,堅持創作。
他的寫作功力是苦學而來,直至四十歲,即70年代後期,才逐漸在文壇嶄露鋒頭,而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎;1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎;1988年被提名為美國藝術文學院院士,並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位,同時獲布蘭德斯小說獎。然而,卡佛享受成名的滋味並無太久,只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多,主要有《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色.性.男女》等電影。
儘管卡佛一生創作並不豐,對後世作家的影響卻相當巨大,尤以村上春樹為著。這位日本當代名家,曾譯過卡佛許多作品,為他做過很多評註,更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響,卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說:「我的寫作,多數來自瑞蒙.卡佛的啟發。」
卡佛的文字向來被歸為極簡主義,他作品中快樂的成分不多,大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默;而他所描寫的,大多來自生活物品與細節,以及再平凡不過的小人物:舉凡情人、夫妻、母子、同事等,或是電話、電視、咖啡,都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相,卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照,就如他所言:「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」
瑞蒙.卡佛的作品之所以能夠跨越世紀,三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀,影響後世作家,或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫,雖不經意,卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。
譯者簡介
余國芳
中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。
1需要我的時候給個電話2謊話3哈利之死4距離5野雞6柴火7妳想看些什麼?8人都去哪了?9夢10恣意縱火11小木屋12家離有水的地方這麼近13憤怒的季節14毛髮15癡16海神的玩伴們17豔紅的蘋果
編輯前言
擴大發行這本瑞蒙.卡佛作品增訂版(包括書名來源)的推力是出於一九九九年發現了之前從未正式出版過的五篇短篇。其中三篇──〈柴火〉,〈恣意縱火〉和〈夢〉──是在華盛頓州,安吉列斯港卡佛家裡的卷夾發現的。其餘兩篇──〈妳想看些什麼?〉和〈需要我的時候給個電話〉──是從俄亥俄州立大學圖書館威廉.沙瓦美國短篇小說精選展的文稿中找出來的。這五篇短篇在此首度以書的形式出版。
類似前一本《少逞強,拜託》(一九九一年),《需要我的時候給個電話》裡面還包括了瑞蒙.卡佛過世時尚未收集完全的非小說:他闡述自己的作品(〈時機〉),他論述別人的文章(〈導讀〉),他的書評,他最後寫的兩篇小品(〈友誼〉和〈聖泰瑞莎航線上的冥想〉)。另外,本書還包含了四篇散文──〈父親的一生〉、〈談寫作〉、〈火〉,和〈約翰.賈納:如師的作家〉──這四篇之前曾收在雜文選集《火:小品,詩,短篇故事》(一九八三,一九八九)裡面。小說的部分包括了五個卡佛早期的短篇和唯一的殘篇,〈奧古斯丁的記事本〉。
〈需要我的時候給個電話〉這一篇的內文一字未刪,而且幾乎沒有做任何修潤。太明顯的錯漏字和失誤,都已不著痕跡的做了更正。一些直接的引用,無論是從卡佛自己的作品或是旁人的文摘,所有的來源出處都做了仔細的審查。大體上,每一部分作品的排列順序都是按照年分,按照它們最初出版的先後順序。關於複製文本,來源,出版史方面的資訊都一一的列在註解中。
我要感謝我的太太,也是研究夥伴和其中兩篇故事的共同發現人,莫琳P.凱洛,在整本書的定位和編輯上給予最專業的指導和協助。
威廉L.史特爾,二○○○年三月於康乃狄克州哈特福大學
1 需要我的時候給個電話那年春天我們兩個人都有了外遇,到了六月,學校放假,我們決定在暑期把房子出租,從帕羅奧圖搬去加州北海岸的鄉下。我們的兒子理查,去了華盛頓州帕斯可的外婆家,一方面過暑假,一方面為秋季上大學的學費打工存錢。外婆很清楚狀況,早在他還沒去之前就在為他做準備,還幫他找好了一份工作。她拜託一個農場的朋友,掛保證會讓理查去幹捆乾草和築圍籬的活。很辛苦的差事,可是理查很期待。高中畢業的第二天早上他就搭巴士啟程了。我開車送他到車站,把車停好,陪他坐在車站裡等班車。他母親已經又抱又哭又親的跟他說了再見,還給他一封長信,叫他到了那邊立刻交給外婆。她留在家裡為我們自己的行程做最後的整理收拾,一邊等候那對租我們屋子的夫婦。我幫理查買了車票,交給他,我們坐在車站的長凳子上等候。來車站的路上我們倆已經稍微談了一些「事情」。「你和媽媽打算離了?」他問。星期六的早上,車不多。「如果行得通就不離了,」我說。「我們也不想。這也是我們決定離開這裡的原因,我們不希望暑假裡跟任何人碰面。所以我們把現在的房子租掉,再去尤里卡租房子住。我想,這也是你要離開家的原因吧。多少是一個原因。另外一個原因就更不用提了,等你回家的時候一定會口袋滿滿。我們並不想離婚。這個夏天我們想獨處一段時間,理出一個解決的辦法。」「你還愛媽媽嗎?」他說。「她告訴我說她還是很愛你。」「當然愛,」我說。「到現在你還會不知道嗎。我們只是彼此間有一些困擾,一些沉重的責任,跟其他人一樣,現在需要有時間讓我們沉澱一下,釐清一下。不用替我們擔心。你只管去做你自己的事,好好享受一個暑假,努力工作存錢。就當是度假。沒事可以去釣釣魚。那邊可是釣魚的好地方。」「還可以滑水,」他說。「我要學會滑水。」「我從來沒滑過水,」我說。「連我的一份也算上,好不好?」我們坐在巴士站裡。他翻看他的畢業紀念冊,我的腿上攤著我的報紙。大巴士在呼叫了,我們站起來。我抱抱他,說,「用不著擔心,用不著擔心。你的車票呢?」他拍拍外套口袋,拎起手提箱。我陪他走到排隊上車的位置,再次擁抱他,親了親他的臉頰,跟他說再見。「再見,爸。」他別過頭,不讓我看見他的眼淚。我開車回家,我們的箱子盒子都在客廳等候著了。南西在廚房裡,正在跟她找來的那對租我們房子的年輕夫婦喝咖啡。幾天前我已經跟這對夫婦碰過面,傑瑞和莉絲,數學系的研究生,不過我們還是握了手,我喝了南西為我倒的咖啡。我們四個圍著餐桌喝著咖啡,南西在列清單,告訴他們一些該注意的事項,譬如月頭月尾有哪些特定該做的事情,該去哪寄信之類的。南西的臉繃著。太陽光透過窗簾打在餐桌上,時間已經不早了。終於,事情差不多搞定了,我讓他們三個留在廚房,開始把行李裝上車。我們要去住的屋子家具一應俱全,小至餐盤、烹調工具統統都有,所以我們需要從家裡帶去的東西不多,只是一些必需品而已。