當代國際知名作家、創意寫作導師
寫給所有青年寫作者的超實用寫作指南

美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎雙料得主aka.故事交換組織創辦人，
最受用的創意寫作撇步和身心整頓良方，
寫小說，真的就這樣！

　　無論時間多短暫，頂尖的作品能讓我們慶幸自己還活著
　　――卡倫姆．麥坎

　　▌創意寫作導師 × 故事交換組織創辦人的寫作手札▌
　　▌52位名作家箴言．52則短篇提點 ▌

　　本書作者為卡倫姆．麥坎，曾以小說《讓美好世界轉動》榮獲美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎，在評論界備受稱譽。而這次的作品除了謳歌語言的力量，也直接觸及許多既考驗又折磨寫作者的藝術、專業及哲學議題。
    
　　《寫小說就這樣‽》由五十二篇短文組成，其中談及寫作者需要處理的實務問題，像是如何找經紀人、去大學讀創意寫作學院的優缺點，還有如何面對自己作品獲得的惡評，另外也有一些歡快又令人興高采烈的主題，比如卡倫姆．麥坎就於其中闡述：

　　這不是一本「寫作說明手冊」……這本作品更像細語閒聊，
　　就像我偶爾會跟學生去公園散步時進行的談話。
　　在我的想像中，這會是私下教授一名青年寫作者的建議之書。

　　他的筆調堅定又慈悲，務實又深刻，對任何寫作者而言，這都是寫作旅途中的必備良伴，這也是他極為私密的一部作品。

好評推薦

　　■    國外媒體、專家好評：
　　一部歡唱寫作喜悅的頌歌，溫暖又心胸開闊。――《星期日泰晤士報》

　　太傑出了……這本輕薄小書能讓你提神醒腦，無庸置疑。――《觀察報》

　　非常務實的寫作建議，也是一首推崇創造力的衷心情歌。――《愛爾蘭時報》
　
　　■    專家、青年寫作者、文學獎得主共同盛情推薦
　　▌三島中尉｜聯合文學Unitas生活誌「寫給新手作家的沒用指南」專欄作家
　　▌ㄩㄐ｜迷因文學Meme Literature臉書粉絲團  
　　▌王有庠｜第38屆全球華文學生文學獎、台積電青年學生文學獎得主
　　▌寺尾哲也｜林榮三文學獎短篇小說獎二獎得主／入選九歌109年小說選
　　▌江承翰｜第17屆台積電青年學生文學獎小說組優勝得主
　　▌吳浩瑋｜寫作者、第16屆台積電青年學生文學獎小說組優勝得主
　　▌呂佳真｜第15屆、第17屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎、優勝得主
　　▌林楷倫｜林榮三文學獎短篇小說獎首獎、台中文學獎短篇小說組首獎得主
　　▌楊智淵｜第16屆台積電青年學生文學獎小說組優勝得主
　　▌廖育湘｜第16屆台積電青年學生文學獎小說組首獎得主
　　▌劉子瑀｜第37屆全球華文學生文學獎得主
　　▌劉旭鈞｜小說寫作者；林榮三文學獎、台北文學獎得主
　　▌鄭安喬｜第17屆台積電青年學生文學獎小說組優勝得主
　　▌蔡佩儒｜第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎得主
　　▌歐劭祺｜台積電青年學生文學獎、全球華文學生文學獎、馭墨三城聯合文學獎等小說獎得主
　　▌魏子綺｜第16屆台積電青年學生文學獎小說組三獎得主

　　在寫作這個絕對孤獨且暗無天日的心智勞動中，卡倫姆．麥坎的這些建議將帶來溫暖而激勵的迴聲。──寺尾哲也｜林榮三文學獎短篇小說獎二獎得主／入選九歌109年小說選

　　這本書將創作者自我懷疑的幽微曖昧，照了一絲光線。不單是面對寫作技巧，更是直指心理思想的書。──林楷倫｜林榮三文學獎短篇小說獎首獎、台中文學獎短篇小說組首獎得主

　　精確而溫柔的深入年輕創作者面臨的困境，懇切回應孤獨寫作時浮現的疑問，得以從中獲得務實深刻的答案。──楊智淵｜第16屆台積電青年學生文學獎小說組優勝得主

　　卡倫姆．麥坎的字句為每個迷航於內太空的寫作者送出一則鼓舞的訊號：守住你的起心動念，無論舉目所見如何荒涼無垠，遠方終有一顆明亮的星匿蹤你追逐理想的身影──在你找到它之前，它已經找到了你。──廖育湘｜第16屆台積電青年學生文學獎小說組首獎得主

　　小說寫作者或許恆常處於懸吊、不安的狀態，徬徨於讀寫的認同與技術問題。 卡倫姆．麥坎的五十二封信，是試圖給予解答的指路燈。──劉旭鈞｜林榮三文學獎、台北文學獎得主

　　作者想教讀者如何突破格局，成為一位調酒師——自由發揮、賦予每一部小說生命的文字調酒師！──蔡佩儒｜第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎得主   

作者簡介

卡倫姆．麥坎Colum McCann

　　全球暢銷作家，作品包括小說《飛越大西洋》（TransAtlantic）、《讓美好世界轉動》（Let the Great World Spin）、《佐利》（Zoli）、《舞者》（Dancer）、《光明的這一邊》（This Side of Brightness），以及《歌犬》（Songdogs），另外還有三部備受好評的小說集。作品已被譯成四十種語言出版，也曾獲許多獎項肯定，包括美國國家圖書獎 、國際IMPAC都柏林文學獎 、法國政府頒發的藝術與文學勳章 ，以及紀念葛蕾絲公主的摩納哥之愛爾蘭基金會文學獎（Ireland Fund of Monaco Literary Award）。

　　除了寫作，更曾獲《君子》雜誌提名「年度頂尖光彩人物」，所拍攝的短片《這個國家的一切必須》（Everything in This Country Must）曾於2005年獲奧斯卡獎提名。2017年，獲選進入美國藝術暨文學學會。作品散見於《紐約客》、《紐約時代雜誌》、《大西洋雜誌》以及《巴黎評論》。目前和妻子及三個孩子定居紐約。身兼亨特學院創意寫作學程導師和全球故事交換組織「敘事4」（Narrative 4）的共同創辦人。

　　個人網站：colummccann.com
　　個人臉書頁面：facebook.com/colummccannauthor

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》；譯作有人文社科作品《恐怖時代的哲學》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》；報導文學《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》；圖像小說《歡樂之家》，以及短篇小說集《恐怖老年性愛》，及《她的身體與其它派對》、《沼澤女孩》等十數種。

導論：無法言說的狂喜
給青年作家的信
沒有規則
你寫下的第一個句子
別寫你知道的事
恐怖的空白頁
人性才能帶來靈感
一名有自覺的英雄
從塵埃裡來：創造角色
刻畫真相
隨身攜帶筆記本
把自己想像成相機
別鑽牛角尖了：關於對話寫作
大聲讀出來
人、事、地、時、過程及原因
找出結構
關鍵要素：語言和情節
標點符號絕非可有可無的存在（逗點）
做研究：光靠Google是不夠的
別照搬陳年老句來用
培養對未來抱持希望的習慣
沒有所謂的文學奧運比賽
幾歲算是青年作家？
別做個渾蛋
不過還是要說，你人也別太好（至少別在小說中太好）
失敗、失敗，再失敗
閱讀、閱讀，再閱讀
欣喜放肆
寫作是一種娛樂
休息一下
誰是你的理想讀者
如何找經紀人
要是沒有經紀人呢？
找到正確的編輯
用（自己的）全新眼光閱讀寫好的故事
徹底放棄你的作品
讓讀者發揮他們的智慧
成功
如果你寫完了，代表一切才剛開始
推薦語（或說搞出某種「情色文學」的藝術）
只有你聽見的天啟
我該在哪裡寫作？
去讀創意寫作學院或不讀，這是個問題
寫作時應該閱讀嗎？
砸碎那面鏡子
心靈中的暗影
寫下你的信條
公車理論
為什麼說故事
擁抱評論家
寫完後的筋疲力盡
你寫下的最後一句
給青年作家的信，新版

導論：無法言說的狂喜 「沒有人可以給你建議或幫助，沒有，」一個世紀之前，詩人里爾克在《給青年詩人的信》中寫道。「只有一個辦法，就是親自去寫。」 里爾克說的當然沒錯――除了你之外，沒人幫得上忙。說到底，最要緊的還是實際去寫，更別說之後還得一次又一次地寫。不過，法蘭茲．薩佛．卡波斯（Franz Xaver Kappus）這位年輕寫作者的通信請求，讓里爾克覺得很有意思，所以六年間跟他進行了十次書信來往，信中提出有關宗教、愛情、女性主義、性、藝術、孤獨及耐心的建議，但也對詩人的生命深刻產生了結構性影響，進一步改變他書寫這些主題的方式。 「最重要的是，」他說，「在夜晚最寂靜的時刻，問問自己，我是真的非寫不可嗎？」 所有曾覺得需要寫作的人，都知道什麼是「寂靜時刻」。我在寫作及教學生涯中見過很多這樣的人，當然也遭逢過不少寂靜時刻。獵人大學（Hunter College）創意寫作碩士班每年的第一堂課上，我都會以「我什麼都無法教給學生」的宣言拉開序幕。寫作是一門技藝繁瑣又嚴肅的藝術，而我眼前是準備投身這門藝術的十二位男女，這說法確實讓他們稍受打擊。這些人都是美國最聰明的年輕寫作者，其中六名是碩一生，六名是碩二生，當初可是從好幾百位寫作者中精挑細選出來的入學者。但我之所以每學期以此開場，絕不是為了打擊他們的信心，我想達到的效果恰好相反：我什麼都無法教你，而現在既然你知道了，就想辦法自己去學。說到底，我就是將他們引至火焰燃燒之處，希望他們能明白自己會在哪裡遭火燒傷。不過，我給的建議也是希望幫助他們應付、穿越這道火焰。