母親與芭蕾舞者對大多數人而言都是難以融合的衝突角色，在鏡頭下會展現出怎樣的張力？當了媽媽，還能跳舞嗎？這是許多專業舞者的心聲，更是許多職場家長的心聲。當了父母，是否就要被奪去原有的人生？ 美國知名記者、攝影師露西．葛蕾記錄三名舊金山芭蕾舞團首席舞者克莉絲汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布蘭（Tina Leblanc）與卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）成為母親前後的生活，分享她們的心路歷程。葛蕾帶著相機深入舞者的日常，穿梭在舞臺前後、更衣室、家中客廳與後院，甚至一起進入產房，見證她們生命中高潮起伏的時刻，也一同體驗安靜、困頓的歷程。這項計畫進行長達14年，紀錄下三位舞者無比浩瀚、獨一無二的經驗以及多變風貌，出乎意料之外的是她們都在為人母之後再創專業生涯的巔峰，獲得各界的高度評價。芭蕾舞者在舞臺上呈現出精準的動作，背後需要長期嚴苛的練習與團隊合作，鏡頭離開舞臺，她們工作與生活的平衡，一樣是由許多人的支持與各種妥協才能達成。透過大量戲劇性的黑白照片，與平實精簡但深入人心的文字，彰顯了經過時間粹鍊的真實生命，希望帶給正在各種角色間搖擺與掙扎的所有人勇於挑戰的啟發。★各界好評★作家番紅花感動推薦經常我們都說無法想像當了媽媽以後還能有多少力氣和心思去做自己想做的事，何必說，想了就做，做了便明白我們擁有無可限量的潛能，全部來自孩子，來自我們的創造。——藝術家Rae 周瑞萍這本書中的女性既勇敢又極具天賦，她們每一位都是令人驚嘆的藝術家，而身為母親的承諾與領悟也許是成為專業舞者需要學習的一部分。——舞蹈家馬克．莫里斯（Mark Morris）露西．葛蕾透過鏡頭將頂尖舞者為了投身藝術與奉獻家庭之間的平衡，轉換為美麗的畫面。讓我們感受到芭蕾舞者及母親兩種角色的挑戰與欣喜，還有這些經歷的歡愉與智慧。——暢銷作家伊黎．華德曼（Ayelet Waldman）

作者簡介露西．葛蕾Lucy Gray攝影師，作品刊登於許多書籍與《紐約時報》（New York Times）、《獨立報》（Independent）、《瓊斯夫人》（Mother Jones）雜誌、《舞蹈雜誌》（Dance Magazine）、salon.com等網路及平面媒體，並於美國各地舉辦攝影展。同時她也是廣播節目主持人，並為許多雜誌如《Elle》及《Interview》撰寫文章。除此之外還創作短篇故事、劇本，她所拍攝的短片《Genevieve Goes Boating》是2012年線上獨立電影平臺Film Threats的十大熱門影片。譯者簡介古又羽基於嚮往離群索居的小小浪漫，有計畫且幸運地進入翻譯這一行。譯有數本設計相關書籍及時尚雜誌。熱愛旅遊和貓咪，還是個不折不扣的美食愛好者。相關著作:《德國主婦的高效幸福整理術－－簡約生活實踐家門倉多仁亞教你從整頓日常開始，活出屬於自己的幸福人生》《改變歷史的50條鐵路》《改變歷史的50種機器》《日本調酒教父經典之作，上田和男的雞尾酒技法全書》《美國推理作家食譜：失蹤的兇器、消失的屍體，110位推理作家的109道驚人美食》《設計師一定要懂的基礎印刷學：避開DTP及印刷陷阱，完美呈現設計效果》

序：希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）─ 9引言─ 12舞者介紹─ 18克莉絲汀‧朗（Kristin Long）─ 24蒂娜‧雷布蘭（Tina LeBlanc）─ 66卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）─ 108後記：蘿莉娜‧費荷歐（Lorena Feijoo）─ 154致謝─ 160

希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）已故詩人兼出版商的派翠克‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾表演的人，雖然我當時才十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親才是，但是她既無從取得表演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有臺電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裡，她讓我們懂得，在想像力面前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難困苦，而舞蹈讚頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、表演者、編舞家、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裡，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉合，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裡，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞家為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到了派翠克‧歐康納這位男同志，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演出感想表現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）才想像得出的世界，舞臺上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地板發出聲響，舞者淋漓的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠克認識了偉大的舞評家愛德溫‧登比（Edwin Denby），他纖瘦美麗，擁有一頭白髮，派翠克曾出版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除了對他的作品表達謝意，也詢問我是否能見他一面。愛德溫‧登比告訴派翠克，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀了，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人讚嘆的書籍裡，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者線條和表現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩表現出的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸，又好似沒有明天，然而，在露西‧葛蕾攝影裡的媽媽舞者知道明天依舊會到來，有時候，她們的明天就在眼前，眼前的嬰孩雙腿奮力伸向母親那雙能嬰孩所不能的腿（媽媽表演的高難度動作好厲害，你的小嬰兒腿是不是怎麼也跟不上啊？）；在露西‧葛蕾的攝影中，沒有任何一點相互競爭的痕跡，那是其作品的絕妙之處──相片中所有舞者互相鞏固彼此的舞動權利，在此同時，她們的自由也成就著自己的舞步──她們也擁有喜悅，不論你想為人母、想跳舞，或是想成為任何東西，喜悅皆不可或缺。喜悅能夠引領你度過生活的艱辛，那些艱辛必須進入想像，好讓夢想成真。1944年，瑪麗安‧穆爾（Marianne Moore）在撰寫著名舞者安娜‧帕芙洛娃（Anna Pavlova）的故事，以及舞蹈的「嚴苛訓練」時，提到：「［帕芙洛娃］之所以叫人讚嘆，是因為其自由綻放的精神力（spiritual force），她是多麼深情地透過詩意來展現精湛技巧。」這不就是一切事物的重點嗎？用詩意來表現一切，不論那是母親對孩子懷抱夢想的詩意，或是醉心於舞臺的男同志對其領養子女懷抱夢想的詩意，亦或人們在露西‧葛蕾相片中的大人或孩童臉上，所看到的詩意。