被譽為「一個時代最知性的作家」

金衍洙

 

　　「人與人之間存在著深淵。深不見底一片漆黑的冰冷深淵。一生中，我們好幾次在那樣的深淵前游移著腳步。深淵是這麼說的：『我們不能跨越彼此。』

 

　　那樣的深淵讓我自說自話，變成一個孤獨的人。我在那裡，面臨著深淵裹足不前。即便如此，在某個聲音開口說話的時候，明知道無法靠近卻依然不住地對著另一端的你訴說的時候，我的小說在那一刻開始了。」

 

　　✽   ✽   ✽

 

　　如果說海浪本為海的一部分

　　那想著你就是我的一部分

 

　　剛出生六個月的新生兒被美國白人家庭領養，小女孩卡密拉長大後成了作家。她與紐約一家出版社簽訂了新書合同，要寫一本關於自己身世的紀實文學。以此為契機，她與自己的未婚夫一同回到韓國故土尋找自己的親生父母。

 

　　卡密拉手上的線索除了當時的收養紀錄檔案、舊照片、一封信之外別無所有，只能循著僅有的資料在鎮南當地尋找關係人，拼湊起遺落的記憶碎片。然而面對當地人親切態度背後的微妙冷漠行徑，成長於不同國家、不同文化背景的卡密拉只感到無限徬徨。

 

　　在這個追尋自己不可知的過去的過程中，逐步挖掘了另一個女人的人生──那個在十七歲就生下她的未婚媽媽，那個比現在的自己還年幼的媽媽。從中面對了人與人之間的關係總是充滿著流言、隔閡與誤解。

 

　　而最後，她找到的關於自己身分的真相是……

 

韓國網路書店讀者短評

 

　　Appletr****

　　讀完這本小說之後，看到雨滴落在水面總會想起小說中的「北海」。我在想小說是什麼，看完這本小說之後，我想或許小說是──無論如何都依然──讓我們與「希望」相遇的力量和慰藉吧。令人印象深刻的作品。

 

　　Debo****

　　書名有些難以理解，所以我在買之前猶豫了一段時間。讀著這本書，時而感到有趣，時而感到揪心。

 

　　Soo****

　　只要是有金衍洙的名字的作品就令人著迷，這本書對金衍洙的書迷來說是一份禮物。如果說海浪本為海，那身而為人的我們又是什麼呢？讓我不停深思的小說……

 

　　Yu****

　　沒有浮誇煽情的戲劇效果，但一直到闔上書的最後一頁之前都讓我的心在顫動、酸楚、寂寞之間擺盪的一本書。

 

　　Stilly****

　　對於那些難以說明但人們渴望了解的故事，人們想要反覆咀嚼推敲的故事，金衍洙不曾停止「挖掘」、「觸碰」。像是在讀連載作品一樣的單行本，隨著章節推進一波波新的感動向我推來，用一本書在我心裡颳起了颱風。

 

　　小心王

　　不愧是金衍洙。像是心裡被丟了一顆石頭一樣……直到現在仍陣陣漣漪……

 

　　文學少女

　　打破「金衍洙的小說很難懂」的偏見的作品。讀起來太有趣了，完全停不下來……

 

　　B**

　　滿滿地傳達了金衍洙獨有的感性。儘管市面上並不缺乏相同主題的作品，但透過金衍洙獨有的美麗的筆觸閱讀故事，讓人無法自拔。我很喜歡！

 

　　alz***

　　人與人之間從一開始就有著一道無法跨越的深淵……讓人不得不同意「溝通的不可能性」，但又帶來一絲希望的奇妙作品。

 

　　asp***

　　作者說期待這部小說能跨越深淵傳達出自己想要說的話……。我透過這本小說，從自己的深淵中看見了很多東西。

 

　　go2***

　　個人非常喜歡金衍洙作家的作品。溫暖中帶點舊時的情趣，有時又突然冒出一句冷眼旁觀的側寫，讓人忍不住一直讀下去，也產生了許多共鳴。雖然我平時比起小說更喜歡散文，但這本小說讓我讀得很滿足。觀看一個女人在尋找自己不可知的過去時，遇見另一個女人的人生，過程中必須保持緘默，細細思考我們與人之間的關係為何會留下這麼多孕育流言和隔閡的空白。


作者簡介

 

金衍洙

 

　　一九七○年出生於慶北金泉，畢業於成均館大學英文系。金衍洙在傳統小說文法的力場中，以豐沛的想像力不斷實驗全新的小說敘事，自由地在虛構與真實／現實和幻想的界線上游走。

 

　　在韓國文學界享有盛譽，讚賞其為「一個時代最知性的作家」、「文筆睿智而優雅」。

 

　　一九九三年於《作家世界》夏季刊發表詩作，次年以長篇小說《指著假面行走》獲得第三屆作家世界新人賞，正式踏入文壇。

 

　　代表長篇小說作品有《指著假面行走》、《七號國道》、《Good-bye，李箱》、《無論你是誰，無論有多寂寞》、《說什麼愛呢，善英啊》、《夜晚在唱歌》。

 

　　短篇小說集有《二十歲》、《在我還是個孩子的時候》、《我是幽靈作家》、《世界的盡頭我的女友》。

　　散文集有《青春的文章》、《旅行的權利》、《青春的文章+》等。

 

　　譯作包含《大教堂》（Raymond Carver）、《等待》（Gene Ha）、《文雅的瘋狂》（Nicholas Basbanes）、《我跑步所以我存在》（George Sheehan）等。

 

　　獲獎著作包括二○○一年第十四屆東西文學賞《Good-bye，李箱》、二○○三年第三十四屆東仁文學賞《在我還是個孩子的時候》、二○○五年第十三屆大山文學賞《我是幽靈作家》、二○○七年第七屆黃順元文學賞短篇小說〈飛向月球的喜劇演員〉、二○○九年李箱文學賞《散步中的他們的五種享受》。
 

譯者簡介

 

胡絲婷

 

　　政大韓文系畢。兼職翻譯，曾任韓商行銷工作。當文字黏著生活的每個縫隙，才發現將它們兌水發酵、捏扁搓圓原來是種體力活。

第一部  卡密拉
卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉
可以說是紅蘋果，也可以說是紅燈籠
浮出藍月的海面下，一隻極光魚
與和平相似的詞語，也代表著痛苦的詞語
圖書室沉潛在海的湛藍中
要相擁多久夜和日才會

第二部  智恩
越過黑色海洋這件事
我們之間愛的故事，或簡稱為「我們之愛」
四短，三長，短兩長一短，一短
在那過去的時光，那金黃的歲月
颱風來襲前一天的黑砂
你訴說的那些話也傳進了我的耳裡

第三部  我們
恰好介於寂寞──或者說是不安與厭煩間的溫度
每一天宣告一個白晝的終結
我有一雙翅膀，就是這個孩子
那裡，還有那裡，一張張閃光般的臉

特展  即使在最冰冷的土地上
一九八五年六月之際，裂開的格拉納達後排車窗
一九八六年三月之際，艾蜜莉．狄金森的詩
二○一二年的卡密拉，或一九八四年的鄭智恩

作者的話  金衍洙

卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉 N死後，有幾件事能帶給我安慰：完全日落之後仍殘留著藍色光輝的西方天空、在購物中心和年長女士擦身而過時傳來的陣陣茉莉花香、每年七月二十四日依舊如約而至的N的生日、鞋店裡尤其讓我目光停留的尺寸六點五碼、只要下定決心無論何時都可以按下N的電話號碼的十個數字。不管發生什麼事都不會改變的那些事物，一直都會在同一個地方的那些事物，也許直到我死後仍會留在地球上的那些事物，總能帶給我安慰。那棵兀自佇立在校園一角的紅木，便是那些事物的其中之一。 第一次遇見悠一就是在那棵紅木前。「霧來了，踩著貓的碎步，他靜靜弓著腰坐下，望著港口與城市……」他站在告示板前唸著卡爾・桑德堡 1的《霧》。卡爾・桑德堡特別鍾情於霧，留給世人數篇與霧相關的詩作，我也記得這首簡短又令人印象深刻的詩。他沒有把接下來的最後一句「然後遠走」（And then moves on）念完，我不自覺地偷瞄了他幾眼，結果撞上了他的目光。 「為什麼不把後面唸完呢？」 我帶著尷尬的心情開口問道。 「要給霧充分的時間好好看看港口和城市啊。看著紅木，我就想到霧。對這麼高的樹來說，要從土地把水汲取上去是很辛苦的，而霧可以為樹木上部補充水分。所以紅木是吃霧長大的。」 究竟是多強的吸引力能夠把水分拉送到超過一百公尺高的樹梢？看到紅木很難不產生這樣的疑問。我有想過，既然是這麼高的樹，應該會有足夠的力量能輕鬆將水往上運送。樹是吃霧長大的，這個角度我倒是沒能想到。我點點頭。我們就像約好的一樣同時抬頭看向樹梢，接著如詩的最後一句，各自遠走。 在那之後的幾天，悠一說的話不時浮現在我腦海。他說要給霧好好看看港口和都市的時間。他說紅木太高所以吃霧長大。每當想起他說的話，他的聲音自然也隨之縈繞。那個像在紅木樹下撿到的樹皮般，厚實濕潤的聲音。