天才:麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/071/39/0010713966.jpg)
天才:麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代
原來費滋傑羅看不到《大亨小傳》大賣
原來陽剛的海明威太害羞,感謝編輯的唯一方式是拉他去釣魚
原來暢銷作家的新書照樣會掉進滑鐵盧
原來錯字很多、讀書很慢仍能成為非常厲害的編輯
那是美國剛走出第一次世界大戰,即將步入經濟大蕭條的時代,
是費滋傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、林‧拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代,
隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金斯,
以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格,
成為作家最睿智的舵手,最忠實的朋友。
他改寫編輯的角色,
與作家們聯手揮舞才華,讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹,
跨越跌宕起落,直到生命的最後。
美國國家書卷獎得獎作品
普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特‧柏格力作
麥斯威爾‧柏金斯的編輯人生
出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。
不要覺得自己很重要,因為編輯最多只能釋放能量,而非創造。──麥斯威爾‧柏金斯
麥斯威爾‧柏金斯(1884.09.20-1947.06.17)是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯,生於紐約,哈佛大學畢業,最早擔任《紐約時報》記者,三年後至史克萊柏納出版社(Charles Scribner’s Sons)擔任廣告經理,會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費,五年後轉任編輯。
柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味,一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格,力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品,許多作品對後世的影響甚至超越當時。
柏金斯不只編書、開發作家,私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員,甚至是借錢的對象,以及最重要的:朋友。
柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音,出版《塵世樂園》,讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家,但之後,隨著作家身負龐大債務無法專注寫作,新書遲遲不能問世,而讀者的遺忘又比什麼都快,以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒,一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅,即便在他身心都出問題、最潦倒的時候,仍對他的寫作潛力保持最深的信心,做他最忠實的朋友。
海明威,做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家,以充滿活力的風格令柏金斯驚豔,得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發,也嚐到負評之苦,甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路,也把柏金斯拉出辦公室,航向灣流,與大魚搏鬥,與天災共處,消耗體力也開展出生命活力的新頁。
湯瑪斯‧沃爾夫,一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者,198公分高的大漢,扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月,他們每天討論書稿,爭辯哪些該保留、何者必須刪修,時而大怒,時而大笑。當天的工作結束後,往往喝兩杯酒,走一段很長的路,聊生活,聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說,柏金斯不只是編輯,也是心理上的父親。柏金斯視其如子(他有五個女兒,人生的遺憾正是沒有兒子),也敬佩他的寫作天分。大半年後,《時間與河流》終於出版,成為繼《天使,望故鄉》後另一本暢銷小說,成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰,卻也埋下傷痛的伏筆。
他們是柏金斯眼中的天才,願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才,是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手,即使遭到背叛,也堅持信念,不自疑,不尋求同情。
無論他的作者身在何方,柏金斯總能給予最適時、適切的關照,有時候是信,有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書,或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面,與摯友伊莉莎白‧萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。
這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎,我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡,看到出色編輯的工作典型,更能看到這些現代文豪的發跡過程,他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說,「這是一本可讀性極高的文學史作品」。
國際媒體好評
●這是一本可讀性極高的文學史作品。──《紐約時報書評版》
●好看的傳記,有豐富的文學軼事,有作家與編輯都值得參考的忠告。──《出版人週刊》
●一流的敘事,充滿了幽默和情感。柏金斯如果在世,一定會想馬上出版。──《新聞週刊》
●雖然柏金斯可能會因為曝光而尷尬,但柏格的報導讓我們看到柏金斯深刻的面貌。──雜誌
●這是一本能喚起共鳴、史料龐大的柏金斯傳。──《里士滿新聞》
●書裡有非常多有趣的軼事。──《紐約客》雜誌
●書中幾乎每一頁都有精采的故事。──《休士頓郵報》
作者簡介
史考特‧柏格(A. Scott Berg)
1949年12月4日生,畢業於普林斯頓大學,畢業論文即以麥斯威爾‧柏金斯為題,之後延伸成完整傳記出版,獲得美國普立茲傳記文學獎。之後陸續出版數本傳記,包括記敘凱薩琳‧赫本一生的《凱特回憶錄》(Kate Remembered),《林白傳》(Lindbergh)更登上《紐約時報》暢銷排行榜,使他成為質量兼具的暢銷作家。
譯者簡介
彭倫
1999年畢業於上海外國語大學國際新聞系。曾在《文匯讀書週報》擔任記者,現為外國文學編輯。譯有《我與藍燈書屋:貝內特‧瑟夫回憶錄》、菲利普‧羅斯作品《遺產》、《凡人》。
第一部
1真實的東西
2天堂
3出身
4擴展
5新居
6夥伴
7有個性的人
8一點真誠的幫助
第二部
9信心危機
10良師
11悲痛
12兩性
13戰勝時代
第三部
14重返家園
15關鍵時刻
16信
17悲傷的告別
18迎著悲風
第四部
19萬物有時
20凋零
21灰黑色的肖像
22拋帽子
致謝
一九四六年三月,一個下雨的傍晚,六點剛過,一位瘦長的灰髮男子坐在他最愛去的麗茲酒吧,喝下最後一滴馬丁尼。幾杯下肚,他覺得這些酒精幫自己補足了勇氣,可以面對接下來的考驗了,於是結帳,站起身,穿戴好外套和帽子,一手提著裝滿資料的公事包,一手撐著傘,走出酒吧,大步邁進滂沱大雨中的曼哈頓中區。他一路向西,朝幾個街區遠的第43街一間沿街小屋走去。 此刻,三十位年輕男女正在等他。他們是紐約大學聘請雙日出版社總編輯肯尼斯.麥考米克(Kenneth D. McCormick)開設的圖書出版進修課程的學生,渴望在出版界求得立足之地,為了增加入行機會而參加每週一次的討論班。多數時候課堂上總會有幾個人遲到,但是今晚,麥考米克發現,所有學生六點一到都已就座。麥考米克知道為什麼。今晚講座的主題是圖書編輯,他已說服當時美國最受尊敬、最有影響力的編輯來「就這個題目講幾句話」。 麥斯威爾.艾瓦茨.柏金斯(Maxwell Evarts Perkins)並不為眾人所知,但在圖書出版界卻是大人物,有點像英雄受人崇拜,因為他是完美的編輯。他年輕時就發掘史考特.費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald)、厄涅斯特.海明威(Ernest Hemingway)、湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)等多位偉大的新天才作家,將畢生事業奉獻於此,挑戰前幾代固定的文學品味,掀起一場美國文學革命。他僅效力過一家出版社—史克萊柏納,在這裡工作的三十六年間,沒有哪家出版社的編輯能像他發掘這麼多才華橫溢的作家,出版他們的作品。麥考米克班上好幾位學生都告訴他,正是柏金斯這位出色的榜樣吸引他們投身出版業。 麥考米克拍了拍面前的輕便小桌,讓全班安靜,接著描述編輯的工作做為課程開場。他說,編輯的工作並不像過去那樣以檢查拼寫和標點符號為主;而是要知道什麼書值得出版,怎麼找到那樣的作品,做什麼事能幫助它接觸到最多讀者。總而言之,麥考米克說,麥斯.柏金斯是無法超越的。他有極獨到、敏銳的判斷力,又以激發作家寫出最佳作品的能力聞名。對作家們而言,他更像朋友,而不是苛刻的監督者。他提供各種協助,會視需要幫他們建立作品架構,想出書名,構思情節;他可以是心理分析師、失戀時的心靈導師、婚姻諮商師、職涯規畫師或放款人。