我們總在離開歸屬之地後
心才會真正屬於歸屬之地
///
青青的島書店老闆、大地系女孩黃斐柔，首本散文書寫
獻給孤獨生命的流浪情書

　　「人生中有那麼多的路，只能自己一個人走。」

　　開了一間小書店，
　　創辦了一個插畫文具品牌，
　　儘管被自己選擇並喜歡的人事物包圍，
　　不知為何仍時常想把一切放下，
　　遠走到一個沒有人認識的地方。

　　於是不斷往山上走，於是一個人去露營，
　　於是在冰島荒原徒步、在緬甸紅土小路騎車尋覓……
　　有時候，也不確定在尋找什麼、能找到什麼，
　　但只要孤身一人，好像就能真正回到自己。

　　自在如她，這些年摯愛的奶奶日益衰老，卻是她最難承受的心事，
　　當她去到奶奶不曾抵達的遠方，飛機上的她，
　　只要想到奶奶就會止不住地流眼淚，
　　因為無能為力，那一刻，她感到非常孤獨。

　　流離在人群與自我之間，
　　遊走在對理想的追求與對生命的困惑之間，
　　一篇篇手記，記錄了30代女孩心中迢迢的富足與荒涼，
　　她的文字，奇異地讓人在荒原上看見富足，在人情中讀到荒涼。

　　「所謂的命運，其實，是自己帶自己去的地方。
　　出發與否，只有自己能決定，
　　只要上路了，這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。」

　　《荒涼手記》不受時空拘束，
　　有星月宇宙的壯闊，也有最痛最不捨的羈絆，
　　散發出年輕一代與眾不同的視線與感性。

好評推薦

　　洪安妮 Anni Hung｜創作歌手
　　溫如生｜作家
　　謎卡Mika｜作家
　　──感動推薦

　　「生命本是充滿矛盾，每個階段也因此存在著不同的價值。因為曲終人散，所以懂了珍惜；因為分離，所以思念。雖為《荒涼手記》，黃斐柔的文字中卻洋溢著充實且溫暖的氛圍，溫柔地探索生命的意義。」──洪安妮Anni Hung（創作歌手）

作者簡介

黃斐柔

　　來自島嶼的孩子。旅者，寫字，獨立出版。在書店「青青的島」擔任島主。與妹妹一起經營文具店「愛治文具房」以及插畫品牌「甜蜜生活La dolce vita」。

　　其他獨立出版作品：《島嶼紀錄誌》、《愛治刊》。
　　Instagram: feirou0303

輯一／荒涼手記
旅途之初
最孤獨的六月
我也很想回家啊
再問我一次
擁抱離別
為懂愛
圓滿
穿越時空的日記 二○一七
生命之河
一種美好的存在
再一次日落

輯二／我的靈魂是夕陽的顏色
靈魂的根基
十五歲的信
告別十七歲的夏天的海
轉來
五十戶
五十戶的賣菜車
大人中
沿海路公寓
旅途中的歌──知足
陌生人教我的事

輯三／來自島嶼的孩子
關於世界
洛磯山脈記事
冰島記事
所有的經過都是風景──記緬甸
無人車站
車窗風景
一個人的京都
搭上火車去海邊露營
旅途中的歌──歸鄉
因為那是同一片海
在遙遠的旅途中
好的一年

後記／很遠很遠的地方

 

後記

很遠很遠的地方

　　奶奶坐在輪椅上，我推著她在長照中心二樓的走廊上繞了一圈又一圈。

　　二月中旬，牆外的稻田已翻土，農人們準備迎接新一期耕種的開始。母親說，三月初後，田就都會佈好了。「佈田」，也就是插秧，插秧後大地風景將由原本的一片蕭索轉為波光嫩綠，而滋潤大地的雨水將與春天一同到來，第一道春雷也將驚醒泥土中歷經漫長沉睡的飛蟲走獸。萬物復甦，自然世界中的一切再一次周而復始。

　　春天即將在不遠的未來中抵達，一年又這樣過去了，我摸摸奶奶的肩膀，發現她還穿著厚厚的羽絨外套，我一邊推著她一邊想著，周而復始的始終都是牆外的世界，對牆內的人們來說，他們感知的時間是以極不規則的方式在流動，而且每個人都擁有自己專屬的版本。就像我的奶奶，她總是過冬，經常過年，有時則回到我不曾經歷過的，極為遙遠的過去。

　　「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無？（隔壁的水仙還有住在這嗎？）」阿嬤這樣問我。我知道她是在問那一棟早已無人居住的三合院，那是她剛出嫁時，阿公的祖厝。「無啊，逐家攏搬走啊。你嘛無蹛佇遐啊，你後來搬去五十戶嘍！」她睜著眼睛看著我，一陣無語後又再一次問我：「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無？」

　　我知道她的靈魂又回到我還未出生的過去。像這樣，在這一趟我們一起走上的旅途中，她偶爾會將我丟下。

　　然而，被丟下也沒關係。因為我知道，不管她去了多麼遙遠的地方，她總是會再回來的。

　　「阿嬤！」我叫了她，她再一次看了看我，開口說：「這陣才轉來哦。」

　　我一點也不害怕，因為只要我呼喚她，她總會再一次認出我，再一次對我笑。只要我不斷地呼喚她，她就會回來。

　　今天的阿嬤有點安靜，跟她說話也不太理人，我時不時就移動自己推輪椅的手，順一順奶奶那因臥床而凌亂的短髮。我想，這些日子以來，我也改變了許多。過去那個不擅於表現親暱的孩子，從來就不知道，原來自己奶奶的髮絲是那麼樣地柔軟，雙手是那麼樣地溫熱。我也從來就不知道，原來自己那麼愛哭，也那麼能哭。當然，我更加不知道，原來，自己是可以這樣地愛著一個人的。

　　這些日子以來，我明白了在我心底的這份「愛」，它並不是一種單純美好的東西。這份愛，是明知道妳不舒服卻無可作為的無奈，是必須捨得卻捨不得的苦苦掙扎，是想哭卻必須笑的勉強自己……這份愛存有那麼多現實中的殘酷，這趟我們一起走上的旅途實際上充滿了艱辛與疼痛。這樣的愛與我想像中的溫柔美好截然不同。

　　阿嬤，我果然還是個孩子吧。

　　過去，看見妳那日漸緩慢的腳步時，我只感覺難過，但是，現在我卻第一次感覺慶幸。幸好妳的腳步是那麼樣地緩慢，所以，我因此有了那麼多時間可以在妳身邊不斷學習也不斷練習。

　　謝謝妳讓我的靈魂得以在怯弱與逃避中砥礪而變得更加強壯；謝謝妳不管是過去還是現在，都堅強地擔負起人生的職責，妳捨棄自己的姓，撐起一個家，妳養育、教導子孫，讓大家都長大成人。我會永遠記得妳為了深夜肚子痛的我，挨家挨戶地敲門，只為了替我要到一顆腸胃藥。小時候妳是保護我的阿嬤，長大後妳是我最想念的家鄉，妳是我永遠的生命導師。

　　我的生命旅途還未到終點，但我知道，對於終點，我已沒有什麼需要擔心害怕的了。我多麼慶幸能與妳一起經歷這一趟旅行，是妳用妳的一生讓我明白， 「荒涼」，也是一種風景。

　　謝謝妳帶給我一次全世界最漫長的告別。

　　我推著妳的輪椅，走過一圈又一圈。

　　如果旅途中的每一個故事，都要有個後記，那麼，我願我的後記永遠都是：「我們的旅程還在繼續。就這樣，我一直推著妳，我們要一起走到很遠、很遠， 很遠的地方去。」

旅途之初 若你肉身的最後一段旅途是我此趟旅程中的唯一風景那麼，這便是我最荒涼的旅途中手記 *** 「不用住院，頭部、腳部沒問題，右手舊傷，只有腰椎第一節壓迫性骨折，是新或舊看不出來，已掛號禮拜四下午神經外科做檢查，打了止痛針，拿了止痛藥、軟便藥，要回線西了。」六月四號，爸爸在手機裡的訊息這樣說。 我與妹妹剛結束一場遙遠的飛行，從離家幾千里遠的小島離開，回到家鄉島嶼。六月五號晚上抵達，六月六號與妹妹一起回線西看奶奶。奶奶跌倒後狀況一直不好，姑姑們也都回來了。 那一日我見到的奶奶癱睡在床上，緊閉著雙眼的她，嘴巴卻依然念念有詞，但是語焉不詳。「阿母啊，食飯啊！」姑姑們一直叫奶奶起床吃飯，但是，誰都叫不醒她。奶奶的靈魂彷彿漂浮在另一個時空，我想，那個時空應該沒有任何空氣，隔絕了全世界的聲響，只有夢，無煩無惱的夢，所以奶奶不想醒來。 奶奶沒有意識、滴水不沾、全身僵硬，大家討論過後決定叫救護車送醫。我妹妹的眼淚如雨般落下，我知道那場雨會下好久、好久。 救護車鳴笛的聲響劃破了寂靜的鄉間夜晚，鄰居們都出來看發生什麼事，而我的奶奶從那一刻開始，便離開這個她生活了幾十年的家。她看起來很痛，但我的眼淚始終沒有流下。在遠方的時候，我總在想，她是不是已準備打包離開，只是我們在遠方絕口不提。太過悲傷的事為什麼要被交談？ 我目送奶奶離去，那台白色的救護車再一次按響了笛聲，漸漸消失在夜色之中。而雨還在下，看著妹妹的模樣，我拚命忍住眼淚，但我悲傷得不能自已。 過去，我曾經試著凝視死亡的雙眸。 二○一九年，我的媽媽送走了她的媽媽。在那之前，我曾數次陪伴媽媽去醫院看外婆。病床上，粉紅色的被單裹著外婆那瘦小的肉身，皮膚布滿繁星般的斑點，鬆垮地掛在骨頭上，臉龐有時光雕刻的皺紋，我知道那是老、是病、是死亡。妹妹與哥哥都不忍注視，但是我卻要自己看著，看著這條我們都會走上的道路，那終點的風景，究竟會是什麼模樣。 想起媽媽曾經說過，爺爺在七十幾歲時第一次中風住院，那一次他痛哭著說自己辛苦了一輩子，卻什麼都沒享受到，不甘心就這樣走了。後來，爺爺復原出院，從此不再耕種，開始到處進香、遊覽。