寫給庇里牛斯山的情書:蠻荒與瑰麗、澎湃與抒情,一個歷史與想像中的野蠻邊境 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/088/79/0010887901.jpg)
寫給庇里牛斯山的情書:蠻荒與瑰麗、澎湃與抒情,一個歷史與想像中的野蠻邊境
千百年來,山幾乎沒有改變他的樣子,
改變的,是我們觀看他的方式。
王公貴族 騷人墨客 政治人物 異議分子
教士 巫師 獵人 農民 巫師 走私犯 登山客 旅行家
他們沒入庇里牛斯山的幽谷、陡壁、冰川、密林、狼熊之中,留下深刻的足跡。
馬修.卡爾領我們走進群山,與山對話, 觀看交融在庇里牛斯山地景裡的歷史、文學與生命。
《地中海史詩三部曲》作者羅傑.克勞利盛讚:
「馬修.卡爾深刻研究後,寫下這本豐厚而引人入勝的歷史篇章,精彩傳奇故事,熱烈勾劃歐洲最鮮為人知之地的獨特之美。」
#庇里牛斯山可以是野蠻的
文豪大仲馬說過「非洲始於庇里牛斯山」。伊比利半島曾被穆斯林摩爾人統治,透過這座崎嶇炙熱的山徑,法蘭克人成功抵禦了摩爾人的威脅,但自此以後,山的另一側被視為野蠻非洲的延伸、歐洲文明的南限。
#庇里牛斯山可以是分裂的
西元一六五九年,法西兩國簽訂《庇里牛斯條約》,從此確立兩國的邊界。許多王公領土、信仰教派,以山為界,人們有意識地以山勢阻擋對側的滲透。如果說山稜界線界定了法西兩國,不如說法西以山定義了自己。
#庇里牛斯山可以是神聖的
雄偉山勢總讓人們興起讚嘆之情,人們建立教堂、見證顯靈,造就知名的聖地牙哥朝聖之路。同時,萬物有靈信仰也流竄在山民之間,引起宗教法庭獵捕「恬不知恥的巫師」,駭人的審判以神之名展開……
#庇里牛斯山可以是共榮的
自古以來,山民就在這裡放牧,人們立起鄉約,分享肥沃的草地與山泉,讓山稜兩側的牧民都能使用,即便在戰爭期間也絲毫不改。邊境是一片獨立的地帶,讓遠走他鄉的遊子,憑著記憶,多年後再次歸返。
走進野蠻、魔幻、激情的地景之中
我們踏下的每一步,是回憶、是過往,也是自身的探索與對話。山本身雖然擁有許多面貌,但對山的感官都是由我們後建的,它可能是美好、恐怖甚至迷幻的。山,仍舊不動,橫亙在大地上,不論人性如何留下痕跡,都會堅毅見證。
▁ ▃ ▅ ▇ 各方推薦 ▇ ▅ ▃ ▁
「馬修.卡爾為這片美麗而戲劇化的土地,織就一幅無與倫比的多彩織錦。古往今來的居民,包含牧羊人、走私客、士兵、間諜、聖者、異端、盜匪與怪人,都呈現在這部細密研究的庇里牛斯山情書之中。」
——《阿爾卑斯山:從漢尼拔到海蒂的人類史》作者史蒂芬.歐席亞(Stephen O’ Shea)
「馬修.卡爾同時登上研究與岩石的高峰,無愧為當代首屈一指的『庇里牛斯山學家』。」
——《邊境管控的臭臉女士:從貝爾格勒到烏蘭巴托的地下龐克之旅》作者法蘭茲.尼可萊(Franz Nicolay)
「卡爾為西班牙與法國之間的山脈分野,寫下一段魔幻紀錄:此地的巫師異端、偏遠村落、古老的獨立傳統及多樣交雜的語言。優美文字精心交織著作者本人的旅行記事與庇里牛斯山歷史。」
——劍橋大學地中海史榮譽教授、《偉大的海:地中海世界人文史》作者大衛.阿布拉菲雅(David Abulafia)
作者簡介馬修.卡爾Matthew Carr著有多部紀實作品,包含《血與信仰:肅清西班牙的穆斯林》(Blood and Faith)、《壁壘歐洲》(Fortres Europe)、《謝曼的鬼魂》(Sherman’s Ghosts)與《烈火機器:恐怖主義史》(The Infernal Machine),以及小說《卡爾多納的惡魔》(The Devils of Cardona)。作品散見《紐約時報》、英國《觀察家報》與《衛報》等媒體。目前定居英國。譯者簡介林玉菁紐約市立大學政治學博士班,劍橋大學印度研究碩士,國立政治大學新聞學系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室,雲門基金會,北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。
地圖一 一七一七年古地圖
地圖二 當代庇里牛斯山周遭
前言:來自聖山
第一部:完美邊界
第一章 土地
第二章 消失的邊界
第三章 「非洲始於庇里牛斯山」
第二部:跨越庇里牛斯山
第四章 學者、朝聖者與吟遊詩人
第五章 戰區 第六章 安全天堂
第三部:魔法山脈
第七章 拓荒者:「發現」庇里牛斯山
第八章 訪客
第九章 失落王國
第四部:世界之上的家園
第十章 山民
第十一章 野東西
第十二章 鬼城
後話:過去的未來——二十一世紀中的庇里牛斯山
致謝
註解
第十章 山民 我們很快就碰到兩位山民跟我們打招呼,英俊健碩;雖然光腳走路,卻帶著庇里牛斯山當地人特有的優雅敏捷。帽上優雅裝飾著山區野花,身上散發的探險氣味令我十分興奮。 ── 哈蒙德.德.卡邦尼耶荷,《庇里牛斯山之旅》(Travels in the Pyrenees, 1813) 歷史中,庇里牛斯山民經常受到外界不同眼光的想像,隨著對庇里牛斯山的態度一同改變。史特拉博語帶貶意地寫到阿斯圖里亞斯、坎特布連及庇里牛斯山蠻族的「粗俗野蠻」行為,例如睡在地上、吃山羊肉並「像女人一樣」蓄留長髮。這些伊比利山民喜歡運動,例如拳擊、跑步與武術;他們喝啤酒而非葡萄酒,隨著笛子與號角的音樂起舞,「以低姿上下蹲跳」。史特拉博寫作的時代,山岳在古希臘羅馬人的想像中,通常與原始蠻族有關。然而,在庇里牛斯山基督教化、並納入聖地牙哥德孔波斯特拉朝聖之路後,此地居民仍被認為是非我族類。 《加里斯都抄本》形容巴斯克人為「勇猛族群;他們居住的土地是一片野蠻森林」。《加里斯都抄本》對於納瓦拉人的描述更嚴厲,他們被公認為「墮落、背信棄義、不忠腐敗、貪婪、酗酒、各種暴力、勇猛野蠻、厚顏無恥、無信無文、殘酷好辯,幾無美德可言,長於一切邪惡不公之事」。這些邪惡行徑似乎還包括了與動物進行「不倫通姦」,並據說導致納瓦拉人在驢馬後方加鎖,保護他們的獨享權利。這種不實際的可笑預防措施當然只存在作者個人的幻想之中。 十八世紀以降,對於庇里牛斯山民的形象描寫則漸趨正面。安娜.瑪麗亞.波特(Anna Maria Porter)的浪漫小說《白岩;或庇里牛斯山獵人》(Roche-Blanche; or, The Hunters of the Pyrenees, 1822)中的英國男主角克拉倫斯.威洛比在貝恩長大,透過與「熱愛身體行動且精神愉悅的庇里牛斯山居民」互動,發展出敏捷與力量。一八四○年,旅人記者亨利.大衛.英格利斯寫道:「我從未在庇里牛斯山民身上看見瑞士人令人困擾的罪惡─貪婪。山民與陌生人的接觸太過有限,因此未能澆熄他們自然的正義、慈善與慷慨……庇里牛斯山很少見到任何形式的犯罪;偷竊少見,謀殺更是前所未聞。」