熊偵探的黑名單 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/045/64/0010456475.jpg)
熊偵探的黑名單
這樣的小說讀起來真是他╳的有趣!
在魔裡森城四百多萬隻塞滿棉花的「市民」中,到底誰在使壞?
提名《書訊》雜誌2009年度最佳犯罪小說處女作!
要不是為了心中的摯愛, 他才不想再蹚這場渾水,當什麼偵探! 他不禁皺起了用十字針法繡的眉毛, 思索著那張牽連了所有命運與恐懼的名單......
這裡是魔裡森城,「居民」大約有四百多萬隻填充玩偶,他們有工作、有娛樂、有欲望、有信仰,當然,還有黑幫!
沒錯,棕熊艾瑞克我,就曾是黑幫老大白鴿的手下,負責運毒品、圍事,偶爾也要清掃賭場的廁所。不過愛情讓我徹底改變,和兔子艾瑪結婚後,我洗心革面,成為成功的廣告代理商,沒想到白鴿老大卻再度找上門來,交付我一件該死的任務──找出「死亡名單」,把他的名字劃掉,萬一搞砸了,就要把我可愛的老婆給碎屍萬段!
上了「死亡名單」就等於是報廢物了,這是所有填充玩偶最大的夢魘!但是關於「死亡名單」的一切,卻全只是飄在空氣中的傳說!面臨如此熊途末路,我只好召集以往的老搭檔:在百貨公司當店員的烏鴉糖糖別打毛線了、淪入風塵的瞪羚山姆快趕走恩客、滿腦子藝術夢的綠蛇馬雷克來出點主意吧,四劍客再度重出江湖囉......
在這個動物玩偶的世界裡,並非如你所想像的那麼俏皮可愛,相反的,它也充滿了深沉的黑暗面:權力、操控、嫉妒、名利與善惡的掙扎!但在緊繃的情節之外,每個玩偶的形象卻又顯得衝突滑稽。這樣一部結合了黑色幽默與寓言象徵的奇特作品,折射出一個既諷刺又寫實的另類世界,保證讓人讀了大吃一驚,永生難忘!
作者簡介
提姆.戴維斯Tim Davys
我在某個狂風呼嘯的黑暗夜晚出生在遙遠的國度。二十歲以前,我從未讀過一本書,漫畫、雜誌跟電影教我如何說故事。我研讀文學、找了份工作、有了個妻子,還買了條狗。我研讀心理學、找了另一份工作,跟妻子還在一起,然後寫了本書。
現在我比過去老了許多,我的狗也老了,我從未對妻子的年紀有意見。接下來的計畫是繼續活著、創作更多的作品,還有習慣紐約的生活。不過我從這樣的生活學到一件事(我也知道我學到了):生命永遠不會背離你所希望的方向。
譯者簡介
吳茵茵
台大外文系學士,台灣師範大學翻譯研究所碩士,現為專職譯者。
譯有《作為上師的妻子》,合譯《必需品專賣店》。
部落格:tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas/
導讀進入魔裡森城之前……文 / 冬陽(小說評論家)
閱畢《熊偵探的黑名單》一書,準備提筆撰寫推薦文之前,我花了整整三個晚上的時間,思索該如何下筆是好。
傷腦筋到最後,我決定連同最近放在心上不斷自問自答的疑惑煩惱,一併寫入這篇推薦文中。雖然讀來可能顯得嘴碎嘮叨了些,不過我相信將更有助於讀者諸君閱讀本書,所以,就煩請各位跟我一塊小小兜個圈子吧。
推薦、試讀的方便與麻煩
現今有越來越多的出版品,總會找上一票人,或簡單掛上頭銜大名,或附加寥寥數語以表推薦之意。我們可以看得出來,在這些推薦者當中,部分顯示了其專業性,例如某某學系教授或某一領域的研究評論者;部分則利用其大眾知名度,博取讀者的認同或好奇,從影視紅星到公益慈善人物所在多有。
除此之外,近兩年尤其在小說出版品上,盛行著出版社透過網路宣傳或與書店合作,為即將上市的新作舉辦試讀活動。這好比在人來人往的超級市場裡安排試吃促銷,端出來的是一碗熱呼呼的濃湯、半塊剛起鍋還滋滋作響的香腸肉片,或一杯滑順入喉的單一純麥威士忌云云,顯然我們已經等不及一本書長期在讀者間累積口碑,而冀望讀者短時間內就深受吸引,當下做決定,快快拎一本書結帳去。
由於自己正是做出版這一行(也常當把大名掛在書腰上的推薦者),我得承認此舉對出版社來說,的確方便且具有一定的效益。尤其在這資訊快速流動的時代,閱讀行為與出版模式隱然也感染了一定程度的速度焦慮。新書上市不但要爭取各種曝光的機會,更要在短短兩個星期內累積足夠的銷售量,否則長江後浪推前浪,新一批出版品很快就會取而代之,瞬間在輪轉快速的書市消失無蹤。因此,試讀活動所營造的「鮮讀感」,為新書爭取到上市前透過試讀者建立口碑評價,這在欠缺專業書評的台灣而言,是一種變通之道。
不過,並非每一間出版社、每一本書都能順利辦成試讀,至少故事得具備某種「引人入勝」的特質──例如在《熊偵探的黑名單》裡,極其特殊的架構設定。
玩偶世界魔裡森城
回顧推理小說過去一百六十餘年的發展,連同書寫結構上的變化嘗試,早已玩過許許多多的特殊設定。若我們單挑「脫離現實」的設定來看,例如死者是會說話且能預測未來的稻草人(伊(土反)幸太郎《奧杜邦的祈禱》)、或未來世界的機器人(艾西莫夫《曙光中的機器人》),偵探是死後仍在人間遊蕩的幽靈(有栖川有栖《幽靈刑警》)、或受人豢養咩咩叫的綿羊(萊奧妮.史汪《綿羊偵探團》)等,顯示這並非驚人的獨創之舉,但若從這類怪怪故事占總體推理小說的比例來看,顯然稀少得很「與眾不同」。
這類設定特殊的故事,彷彿《愛麗絲夢遊仙境》般,引領讀者進入一個特殊的世界觀。因此,這類小說的優劣區別、寫作功力的高低落差,正取決於「特殊世界與現實世界的對比趣味」,而不僅僅關乎詭計設定而已。
這種設定趣味說來挺皮克斯迪士尼,你知道那些賣座動畫講的不光是打掃地球的機器人、一隻在廚房當大廚的老鼠、半夜把小孩嚇得大哭的怪獸,或小男孩房裡一票玩具的故事;我們知道背後有一些指涉,諸如勇氣、友愛等美德,或環保、戰爭等議題云云。
然而,在本書《熊偵探的黑名單》中,我們看到的趣味設定是,在一座虛構的魔裡森城裡,居住著四百萬隻形形色色的動物玩偶──他們會動、會說話、也會生老病死,不過他們的「死亡」是透過一份傳說中的死亡名單來決定,列名其上的玩偶將被開著紅色小貨車的司機帶走,就此失去蹤影。故事就在不想那麼早死的賭場老闆,白鴿尼可拉斯的指使下展開,曾在賭場工作過的棕熊艾瑞克,與另外三名過去一塊幹些見不得光事的老搭檔,在期限之內找出死亡名單,擦去尼可拉斯的名字,否則艾瑞克最心愛的妻子兔子艾瑪將劫數難逃......
若從一場成功的試讀活動所需具備的新鮮性與特殊性來看,《熊偵探的黑名單》肯定有其耐人尋味之處;但若要問起作者何以拿玩偶為主角,,或許就得從各位較為陌生的「黑色小說」(Noir Fiction,noir原為法文,意思是black「黑色」)說起了。
黑色小說傳承之作
目前西方推理文壇對「黑色小說」的定義仍有分歧,但對於起源的說法倒是相當一致:Noir這個字原使用在勃興於四○ ~ 五○年代的黑色電影(Film Noir,一九四六年第一次被法國評論家Nino Frank使用,故用了noir這個法文字),雖然那個時期的電影拍攝手法源自德國的表現主義,但其情節與故事精神則多與美國經濟大蕭條時期的推理小說,也就是三○年代開始風行的冷硬派小說(Hard-boiled),有極大的關連性。
原因無他,這些黑色電影有相當數量取材、改編自當時暢銷的冷硬派小說,例如《大眠》、《馬爾他之鷹》等;且當時幾位知名冷硬派作家進軍好萊塢擔任起電影編劇,例如達許.漢密特、雷蒙.錢德勒等人;再加上飾演這些冷硬派小說改編電影的男星,如亨佛萊.鮑嘉,之後也擔綱數部經典黑色電影的男主角,所以,從黑色電影的定位回溯書寫源頭的小說作品,便有了「黑色小說」的說法。
因此,逆推回去看,黑色小說便並不等同於冷硬派小說,但有趣的是,他們都源自同一個時期與同一個書寫發表平台──那就是廉價雜誌(Pulp Magazine,尤其是《黑面具》Black Mask),只不過冷硬派小說多聚焦在私家偵探角色上(至今仍是西方推理小說其中一個強大的分支),多數黑色小說所描繪的主角則沒有特定的身分職業,但多為人生落魄失意、沉溺於物質與情慾的行屍走肉性格、但為求生存可以不惜鋌而走險的社會邊緣人,具代表性作家與作品有康乃爾.伍立奇《我嫁了一個死人》、詹姆士.凱因《郵差總按兩次鈴》、吉姆.湯普遜《體內殺手》、大衛.古迪斯《卡西迪的馬子》等。
然而,自六○年代以降,由於時代與大環境的改變,使得融合其他元素的「後黑色電影」(Neo-noir,又稱作「新黑色電影」)興起,例如七○年代的《唐人街》、《霹靂神探》,八○年代《蠻牛》、《魔鬼終結者》、《銀翼殺手》,九○年代《第六感追緝令》、《鐵面特警隊》、《鬥陣俱樂部》、《刺激驚爆點》,二○○○年之後的《蝙蝠俠:開戰時刻》、《險路勿近》、《邁阿密風雲》、《萬惡城市》等。
《熊偵探的黑名單》就是瑞典某知名作家,化名為提姆.戴維斯,在這個概念與系統之下寫成的精采之作。
讀到這裡,讀者諸君或許能理解為何我執筆之前如此煩惱了吧。
在這段簡短的介紹之前,各位是否曾經想過,前述幾部電影竟系出同門、而源頭可以一路追溯到七、八十年前的黑白電影?《熊偵探的黑名單》一書設定乍看是部可愛的趣味之作,但實際上卻是完整傳承黑色小說血脈的硬底子精采故事?
要是我們太過速食、太過匆匆一瞥,可能就不小心遺漏了作者想告訴我們的更多事,更多有趣的事。
所以,請緩緩地、仔細地翻開下一頁,讓棕熊艾瑞克帶你進入魔裡森城,好好放膽冒險闖蕩一番吧。
1四月即將結束的一個清晨,在磚紅色的屋橋街上,棕熊艾瑞克和兔子艾瑪的公寓響起重重的敲門聲。清晨的雨已經停了,風也漸緩,太陽再次照耀著魔裡森市。「吵死了,敲什麼敲!」棕熊艾瑞克一邊嘀咕,一邊把毯子拉上來蓋住頭。可是毯子太薄了,重重的敲門聲在艾瑞克的腦中迴響,簡直要他的命。怎麼可能繼續睡下去呢!昨天鬧得很晚,而且雨下個不停。昨晚是那種鎮上每隻動物玩偶似乎都決定出來透氣的日子。藍斯翰區的每家餐廳都高朋滿座,從音樂廳那一頭開始,亮紫色的法芬多福街上,沿路都是密密麻麻的動物玩偶,深黃色的可根哈根街上的每間酒吧都擠得水洩不通,比北方大道在尖峰時刻的塞車情況還嚴重。哺乳類和爬蟲類、魚類和家禽、不常出現的昆蟲,甚至真實世界沒有的動物,總之各式各樣的動物玩偶都蜂擁至藍斯翰區。「跟我來!」走道上的這群玩偶吵著要分組行動時,艾瑞克這麼叫道。他們這群玩偶共五個,分別是蟾蜍沃力、貓小子尼古拉斯,以及「沃力沃力」廣告代理商的一位專案經理,艾瑞克不知道他叫什麼名字。走在艾瑞克旁邊的是狒老菲利普。這個晚上,狒老是眾所矚目的焦點。他是「小點」鞋子公司的代表,該公司幾個月來一直在尋找新的廣告代理商,而「沃力沃力」現在只差臨門一腳,就能贏得「小點」的青睞。棕熊艾瑞克已經準備好要祭出殺手鐗。艾瑞克把目光鎖定在不遠的一家餐廳,那裡的霓虹燈招牌上亮著幾個醒目的黃色大字:「鸚鵡酒吧&燒烤」。「在鸚鵡酒吧啊,」艾瑞克對狒老菲利普說,「可是一刻也不無聊。」其實這間酒吧,棕熊艾瑞克連聽都沒聽過,很可能以後要來也找不到了。招牌上的霓虹燈草寫字,讓他想起小時候流行的裝飾藝術運動,而且這附近每家餐廳都大同小異。「只要那裡沒什麼傷風敗俗的女人就好,」狒老神經兮兮地咯咯笑道,「我差不多有二十年沒出來玩了,可不希望一出來……就碰到……火辣拜金女。」狒老菲利普穿的是白襯衫、灰色西裝,再配上一條深藍色領帶。事實上,剛才享用晚餐時,他說他人生最大的樂趣是研究資產負債表、股票周轉率,以及把玩他在海樂維鎮海邊撿來的蝸牛。狒老走在艾瑞克身旁時,手上還提著公事包。他整個晚上公事包都不離手,彷彿那是他的救生圈。大家不用想也知道,狒老巴不得遇上風騷的女人。「火辣拜金女?」棕熊艾瑞克大笑,「唉呦這可不巧啦,鸚鵡酒吧裡的拜金女肯定不少哩!」狒老菲利普滿心期待地全身一顫。外頭又傳來一陣猛烈的砰砰敲門聲。為什麼他們不能像正常動物玩偶一樣按門鈴?棕熊艾瑞克在床上翻了個身。在毯子下方,他聞到自己的口臭。馬丁尼和伏特加。馬丁尼和伏特加的酒臭味。他昨天有抽菸嗎?他舌頭好像有這種感覺。他們離開「鸚鵡酒吧&燒烤」時(因為那些女人傷風敗俗的程度都達不到狒老的標準),各個爛醉如泥,結果又走進一家爵士樂俱樂部。這種昏暗朦朧的地下室不可能位於藍斯翰區,只有北邊的托快區才有。「我知道不該談正經事,對吧?」棕熊艾瑞克說。他已經口齒不清了。他和狒老在俱樂部角落的一張小圓桌旁面對面坐著;艾瑞克坐的是椅子,狒老則是歪在牆邊的硬長凳上。台上的薩克斯風發出尖銳難聽的聲音,好像還有玩偶坐在狒老的大腿上?那地方太暗了,很難看得清楚。「我知道不該談正經事,不過只剩我們兩個了,對吧?你決定要跟我們『沃力沃力』合作了嗎?」「星期二再說。」狒老答道。至少艾瑞克記得他是這麼回答的。「星期二?」「但你要列出最高限額。」狒老說。他也許不是這麼說的。台上除了薩克斯風,又多了一把小喇叭,根本聽不到對方在說什麼。「狒老,坐在你腿上的是熊貓嗎?」蟾蜍沃力問。棕熊不曉得蟾蜍是打哪兒冒出來的,狒老被逮個正著,連忙要從長凳上站起,不過馬上又往後倒了下去,熊貓跌坐在他身上。「我什麼熊貓也沒碰!」他大叫。艾瑞克心裡明白,「沃力沃力」即將多了「小點」這家新客戶。