人類時代:我們所塑造的世界(全新修訂校對暢銷新版,吳明益推薦導讀) | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/088/56/0010885631.jpg)
人類時代:我們所塑造的世界(全新修訂校對暢銷新版,吳明益推薦導讀)
國家戶外圖書獎(National Outdoor Book Award)、
筆會新英格蘭亨利─大衛─梭羅獎(PEN New England Henry David Thoreau Prize)得獎作品!
媲美《寂靜的春天》、《湖濱散記》、《沙郡年記》
賈德‧戴蒙:你將沉迷在黛安‧艾克曼的世界裡!
辛達塔‧穆克吉:在這本發人深省的著作中,艾克曼以她一貫的文筆,融合學術、智慧、優雅和幽默,解釋我們的未來。
‧全新修訂校對暢銷新版,吳明益專文推薦
‧跨世紀暢銷經典《感官之旅》作者──黛安‧艾克曼(Diane Ackerman)力作
‧《紐約時報》推薦一百本值得關注的書
‧《出版人周刊》、《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》各界權威媒體一致推崇!
【一趟體驗人類統治時代技術與創新的感知之旅】
從適應自然到創造自然
我們進入一個真正以人類為主宰的全新時代……
黛安‧艾克曼對自然界以及人類在其中所處的位置,有獨特而精闢的見解。在這本劃時代的新作中,她細膩描繪「智人」這種聰明絕頂卻又自以為是的生物,如何主宰地球的現狀,又如何掌控地球未來的命運。艾克曼面對前所未見的種種現象,以優美的詩意筆觸,勾勒出她的觀察和想法。
人類「征服了百分之七十五的地表……夢想出工業和醫藥的魔法,在漫無邊際的黑暗之中升起火燄,掛上燈籠。」我們竭盡所能擺弄大自然,在這個星球上栽種培養我們喜愛的動植物,其中許多都有侵略性;我們改變了氣候,威脅我們自己的生存。另一方面,我們也以充滿希望的創造力應付我們的破壞力:我們收集即將消失物種的DNA,存放在冷凍方舟上,讓紅毛猩猩使用iPad,創造可以穿戴的科技用品,和總有一天會比我們更聰明的合成物種。
艾克曼深入淺出地把科學新知化為老少咸宜、人人都懂的故事,帶領我們興高采烈地踏上探索新現實的旅程,介紹正在創造未來,並且說不定能旋乾轉坤的各種人物,和他們的種種思想。本書以詩人的巧思與奇想,滿懷希望地敘述影響我們生活各層面的改變,藉由她一貫美麗鮮活的文字,描繪出睿智而達觀的思想,讓讀者在驚嘆讚賞之餘,也對人類的角色有更深的體認。
各界一致好評
黛安‧艾克曼精采生動的文筆,無窮無盡的洞察力,和源源不絕的樂觀,建立了她國寶的地位,她是屬於我們的偉大作家。──賈德‧戴蒙(Jared Diamond),普立茲獎得主《槍炮、病菌與鋼鐵》作者
在這本發人深省的著作中,艾克曼以她一貫的文筆,融合學術、智慧、優雅和幽默,解釋我們的未來。──辛達塔‧穆克吉(Siddhartha Mukherjee),普立茲獎得主《萬病之王》作者
本書讓我們深思要以破壞還是修復作為我們的貢獻。再沒有文字能比本書有更豐富的意象和見解,字裡行間充滿了細膩、智慧,和活力。──泰莉‧坦貝斯特‧威廉斯(Terry Tempest Williams),《當女人是一隻鳥》作者
艾克曼的文筆充滿巧思、熱情,和風格。我們必須要聽這種肯定人類貢獻的聲音,這攸關緊要,舉足輕重。我邊讀本書,邊忍不住讚嘆,是的,這就是展望未來的方式。──強納森‧溫納(Jonathon Weiner),普立茲獎得主《雀喙之謎》及《嚮往此生》作者
艾克曼以鮮明活潑的宣言,召喚我們面對純機率的賭注:生與死,依舊以歡喜之心(即使只是勉強的)面對絕望。──勞倫斯‧韋施勒(Lawrence Weschler),普立茲獎決選作品《升起的一切》作者
作者簡介
黛安‧艾克曼(Diane Ackerman)
生於美國伊利諾州渥克崗,獲得康乃爾大學的文學碩士、藝術寫作碩士,博士,曾任教於哥倫比亞、李奇蒙及康乃爾大學。
集《紐約客》等雜誌專欄作家、詩人、記者、探險家於一身,熱愛自然,寫得一手好評、詩意散文。著述甚豐,包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾克曼的花園》、《愛之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《纖細一線》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等;以及叙述二次大戰最成功藏身所的非小說敘事作品《園長夫人》。
此外,詩作亦豐,包括《甜笑的美洲虎》、《讚美破壞者》。關於大自然和人性的文章,常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國家地理雜誌》等。且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。
艾克曼動人的文筆獲得許多獎項,包括凱尼恩學院(Kenyon College)頒發的文學博士、布洛斯自然獎(John Burroughs Nature Award)、美國學院詩人勒文獎(Poet’s Lavan Award),和獵戶星大獎(Orion Book Award),並由紐約公立圖書館選為大文豪(Literary Lion)。
所獲得的另一項殊榮,就是有一個分子以她為名,稱作「dianeackerone」。
個人網站:www‧dianeackerman‧com
譯者簡介
莊安祺
台大外文系畢,美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲:艾克曼的大腦詩篇》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。
推薦序 折下金枝,掌握地球?吳明益
一 歡迎來到人類世
猿猴用的Apps
狂野的心,人類世的心智
黑色彈珠
手工製作的風景
石頭的方言
折騰天氣
大發雷霆的蓋亞
群策群力,由赤道到寒冰
藍色革命
二 在石與光的房子裡
水泥叢林
綠蔭裡的綠人
室內植物?過時的觀念
看準時機就能帶來溫暖
三 自然還「自然」嗎?
自然還「自然」嗎?
慢動作侵略者
「牠們別無選擇」
戲波基因池
蝸牛之愛
四 自然,像素化
感官的(非)自然未來
用奈米尺度來衡量
自然,像素化
跨物種的全球網際網路
西番蓮傳色情簡訊給你
誰來安慰哭泣的機器人?
機器人的約會
在火星上列印木馬
五 我們的身體,我們的本質
他借給我的那隻(3D列印)耳朵
電子人和嵌合體
DNA的祕密門衛
教人發狂的微生物
結論:狂野的心,人類世的腦(再訪)
謝辭
延伸閱讀
導讀
折下金枝,掌握地球?
和全世界所有的古老文明一樣,古巴比倫也有屬於它的創世史詩──〈埃努瑪‧埃利什〉(Enuma Elish)。它以阿卡德語刻在七塊泥板上,描寫了混沌的自然女妖迪亞馬特(Tiamat),與秩序之神馬爾杜克(Marduk)戰鬥的過程。
馬爾杜克在抓住迪亞馬特後,從她的嘴巴灌進空氣,撐大肚皮,然後一箭射穿心臟,接著把她的身體像掰蚌殼一樣拆成兩半。迪亞馬特的上半部於是變成了天,下半部則變成了海。而馬爾杜克則在這之間的空中建造出秩序之城伊斯哈拉(Esharra)。巴比倫人相信,擁有筆直街道、紀念碑及城牆的城市,就是複製了空中之城的神聖秩序。
我有時會想,秩序「抓住」混沌,這不就像是逐步以理性、知識統治,視野生動物為敵的人類時代的隱喻?但秩序真的「殺」了混沌嗎?
關於人類時代影響了整個地球生態的論述,近年臺灣翻譯了不少傑出的專業環境史著作。包括暢銷許久的戴蒙(Jared Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵》與《大崩壞》;麥可尼爾(J. R. McNeil)的《太陽底下的新鮮事》、休斯(J. Donald Hughes)的《地球與人》,以及哈拉瑞(Yuval Noah Harari)的《人類大歷史》。乍聞黛安‧艾克曼寫了《人類時代》(The Human Age),我不禁想,這個狂野、天才、頭髮宛如火燄,總讓我們出乎意料之外的作家,會怎麼處理這個在結構上如此「大論述」的題材?畢竟,過去艾克曼擅長的是,藉由某個細微的主題,去照亮一個深邃的洞穴。
艾克曼過去出版過數本詩集,但臺灣讀者認識她是因為暢銷評價也很高的一系列非虛構作品──包括《感官之旅》(一九九○)、《鯨背月色》(一九九一)、《愛之旅》(一九九四)、《園長夫人》(二○○七)……,從科學報導、文化史、保育論述、心靈探索到歷史逸聞,她都以極大的熱情投入,這使得她在美國文壇獨樹一幟。特別是她為了寫作,幾乎走遍了整個星球的極地與蠻荒,這種實踐力是罕見的。而在引用科學研究來支持論述之餘,也不避諱自身充滿超驗論(transcendentalism)本質的立場,使得她的文章既有吞吐大荒的氣勢,也有著手成春的自然,以及獨特抒情觀點。
艾克曼從一隻紅毛猩猩在玩保育團體為其設計的猿用軟體(Apps for Apes)的近鏡頭開始,平板電腦是一個絕對的「非自然產物」,而它裡頭的軟體則是作為生物之一的人腦所編織出來的。當一個野性的腦袋、我們的近親,遭遇今日人類(另一種猿)生活環境的科技產物時,艾克曼拉出了一個充滿時間向度的提問──究竟是什麼力量,讓人類在這麼短的時間裡創造了一個全新的世界?導致我們似乎和紅毛猩猩活在同一個世界,又像是不同的世界?
麥可尼爾在《太陽底下的新鮮事》裡提到,整個二十世紀人類造成了環境在廣度與強度上發生了極大的變化。這其中有三個原因:那就是資源的被加速、全面性地使用(特別是石化能源)、人口高速成長,以及國家和企業在意識形態上奉行軍事力量以及大量生產。這使得人類史無前例地改變了地球。這恰恰好是艾克曼這本書,聚焦於一個全新的詞彙所指涉的時代──「人類世」(Anthropocene)的原因。
「人類世」這個詞由美國水生生態學者尤金‧史多麥(Eugene Stoermer)所提出,荷蘭大氣化學家保羅‧克魯岑(Paul Crutzen)則將它發揚開來。部分科學家正思考是否用這個詞,把人類社會從「全新世」裡單獨提出來。其中一派學者認為人類世不必向前延伸至農業社會時期,而應該以一九四五年七月十六日的首次原子彈測試為座標,因為之後的生態系,包括地層裡的物質、氣候、自然環境、物種,都大規模地被人類的發明物改變了。艾克曼抓緊這個概念,談人類對自然的態度,也談人類農業、工業、城市活動對自然環境的影響,最終則以機器人、人工智慧、基因工程的討論作結。
這本書不用說,必然再次展示了艾克曼迷熟悉的寫作方式。她旁徵博引,時而抒情低迴,雖然偶爾缺乏像學者著述的紮實證據與推論(因此若讀者真要對裡面的議題深入了解,仍建議再延伸閱讀我提到的那些環境史著作),卻常能侵入我們的心門,讓人不只理性反省,也泫然欲泣。我在近期的小說裡閱讀了關於戰爭如何「使用」動物的文章,讀到艾克曼所寫的關於人類使用動物於戰爭的段落時,更是心有所感。
艾克曼寫到史蒂芬‧史匹柏的史詩電影《戰馬》中,有一幕讓她難忘,那是影片中的年輕士兵騎著戰馬在林間衝鋒,因砲火而震驚,這時鏡頭停了下來,讓我們從戰馬英雄喬伊的眼球弧線上「看到戰爭」。由於馬的眼睛弧度和人類不同,因此這一幕世界也呈現彎曲,人和動物和煙霧和光球和泥塊全都四散發竄,既優美又「有如軍刀一般銳利的詩行,刺進我們的心靈」。她寫索姆河(the Somme)畔的士兵藉由螢火蟲看寫家書、觀看地圖;寫鴿子傳遞軍書、蝙蝠被綁上燃燒彈,美國軍方用海豚來清掃水雷……。這些有別於「大歷史」的溫柔敘事,總是那麼吸引我。
即便是在討論科技對人心影響的段落,艾克曼也會讓文學適時插入,比方提到《科學怪人》一書的題詞用的是彌爾頓《失樂園》(Paradise Lost)中的詩句:「造物主啊,難道我曾要求您,用泥土把我塑造成人嗎?」藉此帶出雪萊對自身人生的厭棄。她曾懷過四個孩子,其中三個在出生不久之後就夭折了……因此那個細膩恐怖的科幻故事,是在懷孕、哺餵,和哀痛之中所創造。書中也充滿了讓老艾克曼書迷懷念的段落,比方說提到一個愛的實驗,科學家對擁有長相廝守快樂關係的女性,在腳踝上施予電擊,發現如果讓她們緊握伴侶的手,電擊的程度即使相同,疼痛程度卻大幅減輕。但在親密關係不佳的女性受測者身上,卻看不到這樣的保護效果。這不是讓我們重溫了《感官之旅》嗎?
然而跟艾克曼過去的作品相較,這部作品確實更多資訊、更多批判、更多對人類時代的「唯科學至上的反省」。她說自己「不得不接受我活不到找出答案的時候,也不由得因我們存在的困境而湧出一股強烈的哀傷」。
人類世的困境,正是人類所創造的。
我想起弗雷澤那部偉大的,探討膜拜、宗教與神話的巨作──《金枝》(The Golden Bough)。《金枝》的寫作契機,是因為古羅馬風俗提到,內米湖畔叢林中,有座森林女神狄安娜的神廟,神廟的祭司由逃亡的奴隸擔任。逃奴一旦擔任了祭司,就獲得「森林之王」的頭銜,並且被免除了罪責。但是他得日日夜夜守護神廟旁的一棵橡樹,因為如果另一個奴隸折下樹枝,就取得與他決鬥的權利。如果新的逃奴勝了,將取代他成為新王。
這個迷人又殘酷的風俗讓聽聞的弗雷澤提出三個疑問:
1‧
祭司為什麼被稱為「森林之王」?
2‧
為什麼新祭司得殺死前任祭司?
3‧
為什麼要折下被稱為「金枝」的樹枝?
他投入了浩繁的卷帙與無盡的田野尋找答案。他認為原始社會中往往將巨樹視為神,而祭司被視為是森林女神的伴侶,是神靈化為人的一個假托對象,因而也被崇拜,這個形象後來並發展成了世俗世界的統治者帝王。由於帝王的生死關乎族群的興衰,因此人們用各種禁忌來保護帝王,但神聖的靈魂在帝王衰弱之時,得進入另一個健康的軀體才能永存。而神樹的「金枝」裡頭存在著神聖的靈魂,因此若奴隸取得它,便得到解放自己,挑戰舊王,成為新王的機會。
弗雷澤發現世界各地都有神聖樹叢的傳統,而他的解答之旅進而將人類世界的思維進程分為三個階段,分別是:巫術、宗教與科學。巫術階段的人們認為藉由巫術可以通過自然的考驗,但宗教階段則將超自然的力量歸於神祇與精靈。到了科學階段,人們才知道左右世間萬物的,並非人也並非神,而是自然律。
《金枝》龐大複雜的思維,當然無法如此簡單統整,但我在閱讀艾克曼這本新作時,卻常常出現腦海並如此詢問自己:相信人能掌握世界萬物,能宰制一切、更改氣候、地景地貌,顯然並非「科學世代」的終極發現,反而更近於宗教,甚至是巫術的階段,不是嗎?真正的科學人,必然理解萬物的自然律才是世界運作的法則,但掌權者,崇拜的卻是權力與宰制。
回到文章最前面提到的巴比倫史詩。那個秩序之神,真的「殺」了混沌嗎?我認為是沒有的。在那個神話中,混沌化成了天地大海,無所不在。我以為,這是艾克曼這本迷人之書所要展示的,是艾克曼一生至今寫作所欲展示的。
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)
一 歡迎來到人類世猿猴用的Apps一個萬里無雲的日子,在多倫多動物園,兒童成群結隊,在父母師長的陪伴之下,興奮地聚在展覽場地前。有些孩子掏出手機傳送簡訊,有些則和獸檻內怡然自得的野生動物拍照。他們吱吱喳喳地圍聚在一大塊圓頂棲地周圍,這塊地方設計成印尼雨林的模樣,分為上下數層,還包括樹上的窩和蜿蜒的流水。在孩子們眼前是帶著幼兒的兩隻母紅毛猩猩,牠們熟練地在扁平的粗藤蔓裡穿梭,其實這些藤蔓是消防軟管。搖臀擺尾的紅毛猩猩在猿猴世界裡最擅長鞦韆特技,牠們的雙臂及踝,天生就是空中擺盪的好手,牠們也有與其他手指相對的大拇指和大腳趾,還有可以彎曲的膝蓋和弓起的足踝。因此牠們可以扭擺身體,做出任何角度或姿態。我滿懷驚奇地看著一隻年輕的雌猩猩不費吹灰之力就在藤蔓間擺盪,接著張開雙手和雙腿,抓住兩條藤蔓,放低臀部,轉動手腕,澈底保持靜止不動,懸掛在那裡,就像卡在樹頂上的橘色風箏一樣。儘管我們早就不再用前肢以手指關節撐地走路,但有時候還是忍不住會想要用手臂吊著樹枝擺盪,在遊戲場的單槓上一手接一手的前進。只是和紅毛猩猩一比起來,我們的關節僵硬,力氣也不足。儘管我們和牠們有百分之九十七的基因相同,但牠們依舊是在樹上蹦跳自如的黃毛舞者,而我們則是喋喋不休的陸地生物。在曠野中,紅毛猩猩大半的時候都在高處擺盪,懸在半空中優雅地移動,牠們過著獨居生活,唯有生兒育女時例外。母猩猩每隔六至八年撫育一個子女,寵溺牠們,教導牠們在森林裡的生存之道,雖然有形形色色的水果可供食用,但卻必須判斷安全與否──而且有些很難剝皮或砸開,因為果殼可能很厚,或者像中世紀的武器那樣生滿尖刺。一隻紅毛猩猩媽媽出其不意地朝地面俯衝,彷彿溜下隱形的滑梯。牠拾起一根棍子,伸入樹幹中掏挖,捉到了一些可食的東西,輕輕地取出來吃下去。原本嘈雜的學生看到這一幕,不由自主地安靜下來,呆呆地望著她技巧高超地使用工具,尤其她一口口地吞下食物,就像用刀子吃豆子一樣輕鬆。在林中空地後方,遠離人群之處,我看到一隻長毛的七歲小男生正專心一志地看著iPad,並且用一隻手指觸碰螢幕,只聽到小聲的獅吼,接著是紅鶴嘎嘎的鳴叫。他用棕色的杏仁大眼瞥視我,頭頂上則是一頭細薄的紅褐色毛髮。我那一頭如鬃毛似的黑髮在熱氣蒸騰之中捲曲蓬亂,即使這逗樂了他,他也並沒有笑。