最賢的妻,最才的女:百年時光中的文學潛行者楊絳 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/077/07/0010770743.jpg)
最賢的妻,最才的女:百年時光中的文學潛行者楊絳
「一輩子鍛煉靈魂的人,對自己的信念,必老而彌堅。」──楊絳
人生最好的修行,當如楊絳先生
她優雅的生命質地,抵抗了世間所有的不安
楊絳的父親楊蔭杭,如何以錚錚風骨影響她的一生
完整記錄楊絳從童年到成年,開放獨立的家庭教育如何育成她的人格特質
跨越一世紀的柔韌生命書寫
二○一六年五月二十五日,楊絳先生以一○五歲高壽過世。我們懷念楊絳,除了她是華文創作重要作家,更因為她的一生真誠做自己、不求名利,她的從容安然,她的淡定堅毅,已成典範。
回顧楊絳的一生,即使日子艱難,前路迷茫,她從未放棄幽默和樂觀,其夫婿錢鍾書,盛讚她是:最賢的妻、最才的女。父親楊蔭杭,是楊絳人生中的第一位偶像,促使她與文學結緣;母親唐須嫈,則是她人生中的第一位榜樣,教她如何做一名賢妻。本書作者以細膩清新的筆觸,描繪楊絳先生的百年優雅人生,生動展現楊絳聰慧的少年時期、父親對她一生的影響、與知名社會學家費孝通的情誼,以及跟錢鍾書相知相契半世紀的愛情。
全書分六章,從楊絳出生到離世,跨過一個世紀的往事,帶領讀者認識楊絳每一段成長歷程。透過本書,讀者更能認識楊絳具備的獨有特質,在戰火中的堅強與樂觀,在文革十年動亂時的平靜與理性,在漫長婚姻中的大度與包容。
楊絳是妻子、母親、作家和隱士,她抵抗了世間所有的不安,在漫長而動亂的生活中迸發生命之光。經由作者飽含深情的筆調,讀者能看到楊絳在時光雕琢下,宛如一塊璞玉,歷久而空靈,跨越一個世紀,她的優雅是留在時光軸上的照影,具有堅韌的生命力和真情人性的溫暖。
本書特色
‧作者慕容素衣,是豆瓣網【ONE‧一個】人氣作者,創作《時光深處的優雅》獲百萬次轉發,超過千萬人閱讀。
‧第一次記述楊絳的父親楊蔭杭,如何影響楊絳的一生。
‧完整記錄楊絳從童年到成年,開放獨立的家庭教育如何育成她的人格特質。
名人推薦
楊 索/作家
楊佳嫻/作家
陳 浩/作家、資深媒體人
──推薦
作者簡介
慕容素衣
是「ONE‧一個」網站、「豆瓣網」人氣作者。
文字中人,性情湘女,生平理想是寫最性情的文字、過最肆意的生活、交最有趣的朋友,已出版民國女子文集《時光深處的優雅》。
在她的故事裡,沒有人生贏家和愛情超人,卻記錄很多人的好時光和壞時光。這些故事,在豆瓣網首頁被連續六次推薦,在微博和微信,被成千上萬人轉載。那是因為,每個人都從這些故事中看到自己的影子。
序言 真正的優雅,可以抵抗世間所有的不安
第一章 童年記趣:楊家有女初長成
來自父親的性格基因
人生中的第一位偶像
不讀書,一星期就白活了
立志要趁早
第二章 姻緣記情:是夫妻,也是朋友
古月堂前的一見傾心
為愛築夢清華園
精神上的門當戶對
文壇才初顯
第三章 留學記趣:闖禍者和守護神
「書蟲夫婦」的牛津日常
你是世界上最好的
「我們」變成「我們仨」
遊子無日不思鄉
第四章 孤島記歷:我們是倔強的老百姓
做主的是人,不是命
從今後只有死別,沒有生離
劇作家楊絳橫空出世
為他甘為「灶下婢」
世界上最疼她的那個人走了
只願在祖國做個馴良的老百姓
第五章 坎坷記愁:每朵烏雲都鑲着金邊
平靜之後是風雨
灰暗年代的一抹口紅
卑微是很好的隱身衣
《堂吉訶德》歷險記
下放到幹校,約會在菜園
七十五歲寫《洗澡》
第六章 劫餘記往:我一個人思念我們仨
雙劍合璧,人書俱老
痛失愛女圓圓
我們仨失散了
留在世間打掃現場
寫作是抵禦思念的佳方式
火萎了,我也準備走了
一九一一年七月十七日,一個乳名叫作阿季的女嬰在北京呱呱墜地。一百天後,中華民國取代了清政府。所以楊絳經常自豪地說:「我和中華民國同歲,我比中華民國還年長一百天!」 生下來第一天,家裡人給她餵霜淇淋吃,她好奇地舔了又舔,結果凍得嘴脣都變成了絳紫色。後來,她擁有了一個筆名——楊絳,卻和幼時那支霜淇淋無關,而是弟弟妹妹們偷懶,愛將她的名字「季康」連讀起來叫成「絳」。 這一年,辛亥革命爆發,中國歷史迎來了史無前例的巨變;這一年,林長民家的大小姐林徽因剛剛七歲,因為父親娶了二房冷落了母親而鬱鬱寡歡,被稱為「小大人」;這一年,一個叫張乃瑩的東北姑娘出生了,在呼蘭河那座小城裡,除了爺爺,她並沒有得過誰的寵愛,蕭紅是她的筆名;這一年,合肥張家的三小姐張兆和剛滿周歲,小姑娘生得黑裡俏,悶悶的不大愛說話,在家裡是個不大起眼的孩子,如果沒有之後與沈從文之間那場師生戀,她或許並不會被人記住。 這一年,舊的時代結束了,新的時代才剛剛拉開序幕,還要再過上一二十年,等到上面說的這些女孩們長大了,才會迎來那個群芳薈萃、萬紫千紅的時代。時代成就了她們,她們也照亮了時代。她們中有的成為文藝女神,從那時一直驚豔到如今。 她們或顛沛或安穩的命運,早在一九一一年已埋下伏筆。童年的經歷,往往決定了一個人一生的性格底色和命運走向。童年時缺愛的人,大多一輩子都會生活在愛的匱乏中,因為他們很難相信自己能夠得到無條件的愛;童年時享有充分的愛,長大了則更會知道如何去愛一個人。 比較起來,我們的小阿季真是很幸運,她出生在一個洋溢著幸福的家庭,父母慈愛,兄妹和煦,優裕溫馨的家境滋養出她溫柔敦厚的品質,奠定了她性格的基石。從童年那個並不出眾的小阿季身上,我們隱隱可以看出日後楊絳的影子,比如嫻靜沉穩,愛書成癖,以及愛護家人等。 很多年以後,楊絳憶起少女時代時說:「那是我一生最回味無窮的歲月。」對於她來說,回憶幼時是一次最溫暖的旅程,童年的陽光似乎還存留在她心底的柔軟一角,又從她的筆底流瀉出來,才能在寫到生離死別時,筆下仍有脈脈溫情在流淌。這樣的文字,只有內心真正光明溫暖的人才寫得出。