意亂情迷的出軌 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/024/62/0010246244.jpg)
意亂情迷的出軌
......「我真的很愛妳。」外遇男人說著,眼睛依舊貪婪地盯著她那已經卡上罩杯的胸部。「可是,這樣還是無助於讓我理解生命的道理。過去幾年來,我一直以為只要仔細觀察情婦們的屁股,必定可以從中頓悟蒼穹之下萬事萬物的奧祕,如此一來,我對這個世界也能重燃希望之火吧。我跟很多女人睡過,不是因為我這個人卑劣,其實我是渴望追尋人生的意義罷了,只是這世界,過了這麼多年後,依然如此艱澀難解,非我智力所及。我想,我已經無法把外遇當志業了。有一回,我讀到一則故事,談到一個不再信奉天主的神父,依然能從事神職工作,彷彿這是兩件不相干的事情似的。可是,人一旦在外遇中失去了信念,怎麼可能再繼續胡搞下去呢?我對不起妳!」 ——摘自〈神聖的志業〉 就在您掃讀這兩、三行文字時,全球各地數百萬齣外遇戲碼正在火辣辣地上演! 外遇的時段,不一而足:有下午偷腥的,有早上出軌的,有人晚上偷情,有人半夜私通,有的週末才搞外遇,有的平日上班就不安分。備受感情走私者青睞的地點也是琳瑯滿目:從瀰漫著洋蔥味的公寓到廉價旅館,或地下室、公車上,甚至拍快照的小亭子都是。這些地方,每一個都像是個泡沫,泡沫中漂浮著暫時逃避時空現實、在其中忘我繾綣幾小時的兩個人。【本書特色】國際知名導演阿莫多瓦最鍾愛的西班牙作家!最受國際出版界矚目的西班牙暢銷作家,以外遇、出軌為主題,細膩描繪出浮世男女渴望冒險的心,以及邊緣情慾等心路歷程,令人驚歎不已!
作者簡介
胡安.荷西.米雅斯(Juan Jose Millas) 1946年生於西班牙瓦倫西亞。 1983年以青少年小說《浸濕的紙》(Papel Mojado)揚名文壇,書評給予極高的肯定,並成為西班牙教育部指定的中學生讀物,至今仍暢銷書市。1988年以《這就是孤獨》(La soledad era esto)獲得極受推崇的納達文學獎(Premio Nadal),本書已被譯介成英、法、德等多國語言,米雅斯以此躍上國際文壇。其他作品包括1990年《回家》(Volver a casa)、1998年《按照字母順序》(El orden alfabetico)等,2002年則以《兩個女子,在布拉格》(Dos mujeres en Praga),獲頒Espasa Calpe出版集團創立的 「春天小說獎」(Premio Primavera de Novela,獎金高達20萬歐元)。 文字以簡潔著稱,短篇小說頗獲好評。1992年出版《寡婦的另一個春天》(Primavera de luto),1994年出版的《她的想像……》(Ella imagina),由三十一個極短篇組成,曾改編成舞台劇,在西班牙及拉丁美洲各地巡迴演出。 米雅斯啟蒙於杜斯妥也夫斯基和卡夫卡,對於心理描寫頗為拿手,擅長從日常生活取材,至今出版作品逾二十本,皆以馬德里為背景。他是優秀的小說家,也是傑出的資深新聞工作者及專欄作家。 1999年獲頒西班牙新聞界著名的Mariano de Cavia新聞獎,2003年再獲「德里貝斯新聞獎」(Premio Miguel Delibes de Periodismo)。作品常見於西班牙各報章媒體,目前是西班牙第一大報「國家報」(El Pais)專欄作家。 米雅斯近年來已成為最受國際出版界青睞的當代西班牙作家之一。
譯者簡介范湲學經歷:西班牙納瓦拉大學語言學碩士。曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,在台灣做過藝文版主編,到倫敦做過通訊社記者。語言:和父母說客家話,和丈夫講英文,跟公婆掰德文,在西班牙遇見唐吉軻德熱情的靈魂。嗜好:旅行成癮,常在地球上空飛來飛去。無可救藥的愛書人。譯作:《露露》。
作者序
尋找子宮的出軌男人∕胡安.荷西.米雅斯
我一直很想寫一本關於外遇的短篇小說集,但長期以來始終未付諸行動。偶爾這裡登一篇、那裡刊一則的,眼看作品散見各報章,心中倒勾勒出把它們集結出書的美夢。於是,我把多年來為報章寫過的出軌故事,輯成了這本書。書中部分作品,選自我另一本由Plaza&Janes出版的短篇小說集;至於其他的,原已刊登於我固定撰稿的報紙和雜誌。彙集成書的想望時時牽引著我,為此魂縈夢繫的我,以身相許終不悔,為的就是要達成這心懷已久的美夢,也想看看把這些以奇特人物為主人翁的故事兜在一起,全部讀完會有什麼樣的反應。
此時此刻,當您正在狼吞虎嚥般地掃讀這篇序的第二段時,全球各地數百萬齣外遇戲碼正在火辣上演,地點呢,不出我們熟悉的那幾種地方,但也有誇張到難以想像的所在。外遇的時段,不一而足:有下午偷腥的,有早上出軌的,有人晚上偷情,有人半夜私通,有的週末才搞外遇,有的平日上班就不安分。備受感情走私者青睞的地點也是琳瑯滿目,從瀰漫著洋蔥味的公寓到廉價旅館,或地下室、公車上,甚至拍快照的小亭子都是。這些地方,每一個都像是個泡沫,泡沫中漂浮著暫時逃避時空現實、在其中忘我繾綣幾小時的兩個人。在堅固如防水船艙似的失樂園裡,這些出軌的人不只做那檔子事,他們也聊天,也吵架,或許淚眼相對,他們和現實外界唯一的聯繫,剩下空氣中的氧。
多年來,我上班的幾個地方堪稱險惡,因為辦公室裡從早到晚都有人在搞外遇。我知道有幾個是可怕的重婚例子(重婚可算是外遇的病理表現),譬如有個部門主管,一個人組了兩個家室,其中一個維持中產階級生活,另一個則是窮苦窘迫,沒辦法,他掙的錢頂多只能這樣過日子。中產階級那個家穿過的舊衣服,以及剃完了火腿肉的大骨,丟了可惜,乾脆給窮苦的那家人再利用;窮苦的這一家,除了巴望另一家施捨點好東西,其他啥都甭想。
我曾經有過另一個同事,當他跟情婦上床時,為了激發性慾,腦子裡想的盡是老婆的樣子;但是回了家,和老婆躺在同一張床上,燈一關,他又想像自己是和情婦睡在一起。跟我談起這件事的時候,我看他真是備受折磨,因為連他自己都想不透這種人格分裂是怎麼回事;其實,腳踏兩條船的出軌男人常見的特徵之一,正是身心異地。我們或許可以說,這樣的人精神不易集中,但弔詭的是,這也可能是他們小心翼翼、極力不讓任何蛛絲馬跡現形的方式呢。通常,他們也都做到了天衣無縫的地步。至於這本集子裡常常出現的習慣性外遇者,在他們的想法裡,出軌有如神聖的志業,投入這樣的志業,從中獲得救贖的同時,心神和精力的付出是必要的代價。書中最令人哀傷的故事,莫過於那些對自己的出軌行為霎時失去信念的例子(乍看之下很荒謬吧),茫然失措,卻找不到任何可取代的著力點。
一般咸認搞外遇的男人多把老婆當成媽媽,情婦才是女人。但事實不然。比較可靠的觀點是,扮演母親角色的其實是情婦。出軌的男人藉由這種神不知、鬼不覺的亂倫方式,作為逃避現實的管道。從這一點來看,外遇和死亡息息相關,因為,緬懷母性,意味著重返子宮的意圖,希望就此消失在世上。因此,當出軌的男人正在戮力完成自己的任務時,那就像一個身在墳墓裡的人,天知道他到底是在地獄的哪一層。和情婦耳鬢廝磨了一整個下午或一整晚之後,出了門,站在大街上,覺得自己煥然一新,簡直是重獲新生。由此看來,不管外遇地點發生在哪裡,反正都具備子宮的功能。出軌的男人,實際上根本就是個子宮(註)。
另一個有意思的現象是,有人是自我蒙蔽搞外遇。我指的是那些三不五時會找個旅館消磨個幾小時的夫妻。可以確定的是,他們在旅館裡的性愛招數和家裡的那一套沒兩樣,但刺激的是,雙方都覺得自己在禁忌的場所做那檔子事。說也奇怪,旅館就是會讓人有這樣的印象。書中有一篇作品裡,有個情婦拒絕「在旅館裡做」,因為那讓她覺得自己跟娼妓沒兩樣。好了,老夫老妻又幹嘛要矇騙自己,大費周章地移師到外面去做呢?說不定他們就是喜歡在不同的空間裡做的感覺吧,不像在家裡,一睜眼,看來看去就是一成不變的家具擺在同樣的位置。恰好相反的例子是,寧捨旅館的隱密,偏偏就要在家才覺得篤定。這種行徑怪異的外遇行為,他到底在跟誰搞外遇?這場外遇他究竟又傷害了誰?恐怕連當事人都搞不清楚。
另一個好玩的外遇例子,是利用情婦作為他和其丈夫結緣的橋梁。這絕非玩笑:部分專家仍堅信,外遇男人雖然不自覺,但他們的性慾目標,其實是情婦的丈夫。她所扮演的角色,充其量只是兩個尚未搞清楚自己性向的同性戀之間的橋梁罷了。剛開始,這樣的想法著實唐突,但深入思考之後,便覺得真實性確實還不小呢。
關於外遇的故事,幾乎沒聽說過有柏拉圖式的愛戀,原因是柏拉圖式的外遇既無踰矩,就沒有違反道德規範之虞,不符合一般認知的出軌行為。只是,在想像力中默默構築的出軌,殺傷力更強,有時候甚至比付諸行動的外遇更駭人,將來或許可以此為題材寫成另一本書哩。 這世上,時時刻刻,分分秒秒,究竟有多少外遇戲碼在上演?沒有任何可靠的數據可以告訴我們答案,可是案例之多,讓我們幾乎不得不承認:外遇,儼然已成為婚姻的基礎。尤有甚者,在現實生活中築底的也是外遇。此刻,當您讀到序言的最後一段時,正在婚姻常軌外摸黑前進的男男女女們,剛剛也狂熱地做完了他們愛做的事啦,地點可能在車子裡、小旅館的房間內,或者是辦公室的影印機旁,總之,他們默默建立了一條與世俗標準相抗衡的網絡。獻給這些飲食男女們──這些可憐的世間男女啊──謹以此書獻給他們。 胡安?荷西?米雅斯
註:在西班牙文裡,出軌的男人「Adultero」與子宮「Utero」,韻腳相同,原文讀來饒富趣味,迻譯為中文後,似乎難有類似的表現,甚為可惜,尚請見諒。
譯序
令人低迴不已的深情∕范湲
五○年代的馬德里,一個午後。
小男孩在家中客廳晃蕩,心想,找本書打發時間吧。定睛看著架上一排排的書,他沒拿童書,倒是抽了一本Espasa出版的西班牙文百科全書。一下就翻到M開頭的部分,有個字的解釋讓他讀得興味盎然,而這次的閱讀經驗,開啟了他對文學終生不渝的熱愛。 這個字是「死亡」(Muerte)。
這個小男孩名叫胡安?荷西?米雅斯(Juan Jos? Mill?s),後來成了西班牙當代最傑出的作家之一。 ◎馬德里──生命的歸宿是唯一的場景
米雅斯一九四六年生於西班牙瓦倫西亞,六歲時全家移居馬德里,這次遷移,生命中的景致猛然更迭,地中海沿岸燦爛的陽光、微拂的海風不見了,頓時只見黃土漫漫。父母生了九個孩子,勉力撐持著這一大家子,市區的房子住不起,只能把家安頓在馬德里近郊,這個窮人居多的區域,偏偏叫做「繁華區」(Prosperidad)。米雅斯早期許多創作,多以此地為背景。 這是個很誠懇的作家。至今已出版二十二本作品,不管是小說、戲劇或雜文,他從未觸及馬德里之外的場景。他曾說,做了一輩子馬德里人,教他如何能矯情地書寫巴塞隆納的萬花爭奇、威尼斯的鋪天捲浪?還好,這唯一的原鄉既是文化豐厚的首善之區,又是各式潮流並存的國際都會。倘若這個城市民粹至上,恐怕難以成為眾多文豪的最愛。 ◎叛逆青年──早慧的文字魔術師
由於家境窘迫,米雅斯中學時代已經開始半工半讀,白天在郵局打工,晚上唸夜校。畢業後進了馬德里大學文哲系,還是唸夜間部。此時的米雅斯,窺見哲學的堂奧,一心嚮往縱橫古今的思想大家。無奈課堂裡教來教去就是亞里斯多德,他的學習熱情,從一柱火把減弱成點點燭光。胸有定見的米雅斯很清楚,這個佛朗哥極權統治下的古老大學,終究不能給他足夠的知識養分。於是,他決定輟學,開始了自學生涯。
哲學的訓練,加上對卡夫卡及杜斯妥也夫斯基的傾慕,讀者常會在其作品中嗅到充滿哲思的氣味,以及細膩如絲的內心刻劃。哲學和心理,本是兩項嚴肅的課題,但米雅斯巧用諷喻,端呈的竟是可親的幽默!對他而言,寫小說,縝密的作品架構當然不可或缺,文字的精準運用尤其重要。年輕的米雅斯,早早就領悟了傑出小說家應具備的這兩樣功夫。即便是極短篇,人物依然生動,心理描繪未曾稍減,一幕幕場景,如行雲,如流水。看完一篇故事,宛如看了一場緊湊的劇情片。 ◎熱情不滅──光芒難掩的文學奇才
一九七四年,原本勤奮寫詩的年輕人,寫了《家族陰影》(Cerbero son las sombras),這本小說是一封兒子寫給父親的信。嶄露頭角之作得了「芝麻文學獎」,卻不幸碰到編務和發行都差勁的出版社,白白喪失了揚名文壇的機運。
第二本小說讓他鹹魚大翻身。《溺斃者的世界》(Vision del ahogado)被西班牙最大的出版集團之一「豐泉出版社」相中,而米雅斯也成為出版社極力栽培的七個新秀作家之一。米雅斯很幸運,書評一致稱好,但讀者不夠捧場。《溺斃者的世界》的實驗風格,始終未能吸引太多注目。
好運沒維持多久,倒楣事再度光臨。米雅斯寫完第三本小說《無人的花園》(El jardin vacio)之後,正好遭遇豐泉出版社經營權之爭,新老闆要他自己看著辦。於是,他把小說交給另一家出版社Legasa,可惜這家出版社經營不善,沒多久就倒閉了。不過,這部作品獲得的好評,更甚以往。
多舛的出書過程,並未減少米雅斯的創作熱情。第四本小說《浸濕的紙》(Papel Mojado)終於讓他初嘗叫好又叫座的甜美滋味。這本少年偵探小說暢銷三十萬冊,至今仍有每年幾萬本的銷售量,已被西班牙教育部選為中小學指定讀物之一。
自此之後,米雅斯的作品更臻成熟,筆觸更見靈活。一九九○年完成的《這就是孤獨》(La soledad era esto)榮獲西班牙文學大獎「納達文學獎」肯定,從此奠定名家地位,也提昇了他在國際文壇的能見度,至今已被翻譯成十幾種語言。
「納達文學獎」不僅讓米雅斯揚名立萬,同時開啟了另一個很重要的寫作領域:新聞專欄。十多年來,米雅斯持續為「國家報」寫專欄,幾乎囊括了西班牙各項重要的新聞獎。在此同時,小說創作不輟,書評家戲稱他是「左手寫專欄,右手寫小說」。更難得的是,雙手皆靈巧。米雅斯兩手善用文學與新聞,自創了「專欄故事」文體,以精簡的篇幅書寫新聞事件,場景鮮明,動感十足。閱讀他的專欄,著實成了一大享受。 ◎噓……悄悄看見你自己
習慣天天看「國家報」的西班牙友人,說起他對米雅斯作品的感受:「捧讀米雅斯的專欄,越讀越覺得自己被寫進去了。」
他寫情、寫景,尤愛寫人。信手拈來,無一不成題材。馬德里人嗤之以鼻的蠢市長,被他寫得好像鄰家大叔。閱讀米雅斯筆下的世間百態,你會以為這個現實世界真狗屎,唯有一笑置之才能獲得救贖。小老百姓過日子,努力得很。生活裡多少不公、不義、不可思議。是昏昧?還是遲鈍?普羅大眾難道看不見生活裡的荒誕?米雅斯說得好:「因為,大家都被精美的包裝紙裹在禮物盒裡。」
米雅斯在其著作《人工軀體》(cuerpo Y protesis)中說過,在薩德(Sade,十八世紀法國文豪,出身貴族,擅寫情色文學)的時代,到街上走一遭,貴族的華麗夢幻盡收眼底,想像力還沒派上用場,字裡行間已然光芒炫目:寫下周遭所見,作品就夠精采了。閱讀米雅斯的專欄,何嘗不是如此。他從日常生活取材,作品並未以想像力加工處理。除了觀察,還是觀察。只是,他觀照人、事、物的面向與深度,非常人能及:他那雙眼睛,宛如顯微鏡,一個注視,足以讓他看穿人性的卑瑣與不堪;定眸一望,他看見隱匿人間的深情。
米雅斯的作品中,常見充滿嘲諷的魔幻寫實,但面對這個不可理喻的塵俗,他無意堆砌完美的仙境,畢竟我們都在人間討生活。讀者從他的文字裡,不難感受到一股溫厚的包容。一道道無解的人生難題,噗嗤一笑,恩仇盡泯。 ◎妳愛他,他愛她……莫名其妙
二○○二年,米雅斯以小說《兩個女子,在布拉格》(Dos mujeres en Praga)獲頒「春天小說獎」,這個由Espasa Calpe出版集團所創立的獎項,是西語文壇最受推崇的文學獎之一。從眾多名家中勝出,連他自己也很意外。從不經意看到的報紙分類廣告,米雅斯由此寫出了登峰造極之作。
本來,最初想譯介的是這一本。
尚未付諸行動,再看到一本誘人新書出版了:《意亂情迷的出軌》。這本集子裡收錄的作品,新舊兼具,各種型態的感情走私都有。有些角色令人莞爾,有些情節淒迷孤絕。總之,讀了之後,枕邊人天天成了嫌疑犯。
愛情如果沒有道理,出軌又何來脈絡可循?
出軌,有時像在織錦。回首來時路,這才驚覺,迷途上的風景更美。
西班牙以外的國外譯本,除原版內容之外,另加七篇舊作。這是作者指定,也是意外的驚喜,讀者有幸,多見識了七種外遇的姿態。 關於外遇的故事,真實的常比虛構的更精采。 上帝好殘忍,給了我們一個叫做慾望的東西。
世間男女,好自為之,將就點吧!
二○○三年 寫於台北