島嶼的愛和向望 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/074/50/0010745010.jpg)
島嶼的愛和向望
我們走到現在,未來應該可以越來越好;
但是,我們絕不能忘記我們的前輩、無名的平民和我們所尊敬的社會菁英們的犧牲。
因為他們的犧牲、他們的血汗和努力,我們才能走到今天,讓希望有機會落實。
—周婉窈
本書集結了臺灣史學者周婉窈寫於二○○八〜二○一六年期間的文章,
而這八年正好是臺灣主體意識遭受強烈衝擊的時期,
對於長期從事臺灣史研究、關心臺灣社會發展的她來說,
有如踏入陰暗的幽谷,看不到日光。
於是,在這八年中,
我們在太陽花運動、反課綱微調等社會運動場域中,
都能看見周婉窈教授親自參與、積極以專業知識導正視聽的身影。
此外,她也透過文字,苦心闡述作為主體的臺灣歷史,以及前人的努力,
以及臺灣走到現在的不容易。
周教授戲稱這本文集是「抗戰八年文集」,
是臺灣價值對抗強國價值的努力,
內容分為「呼喚轉型正義」、「思索我們的歷史」、
「歷史的文學向度」、「懷思故人」、「向望的所在」五篇,
以史家的角度,寫史也寫人,
從不同領域反思臺灣的過去、現在與未來。
本書特色
1. 一個台灣史學者在學術論文之外,以史家的角度,思考國家、社會、族群等各種面向的文字記錄,寫史也寫人。
2. 從這些文章中,我們看到幾位台灣歷史研究前輩如王世慶、曹永和等人的風骨與堅持,看到作家平路在小說中所展露的台灣宿命與台灣人的焦慮,知道台灣在轉型正義上還有很長的路要走……
3. 在周婉窈教授的歷史之筆下,這些文章都不僅只是發言稿或序文,而是具有深厚的文化、社會與歷史底蘊。
作者簡介
周婉窈
嘉義大林人。國立臺灣大學歷史學系學士、碩士,美國耶魯大學博士,現為國立臺灣大學歷史學系教授。
作者專治臺灣史,著有《日據時代的臺灣議會設置請願運動》(自立晚報出版部,1989)、《臺灣歷史圖說》(中研院臺史所,1997;增訂本:聯經,2009)、《海行兮的年代》(允晨,2003)、《海洋與殖民地臺灣史論集》(聯經,2012)、《少年臺灣史》(玉山社,2014)等書,譯有《史家的技藝》(遠流,1989),並主編多種圖書。《臺灣歷史圖說》,目前有韓文譯本(新丘文化,2003)、日文譯本(平凡社,2007;增補版:2013),以及英文版 A New Illustrated History of Taiwan(南天書局,2015)。
史學著作之外,作者曾出版散文集《面向過去而生》(允晨,2009),以及人物傳記《臺灣史開拓者王世慶先生的人生之路》(新北市政府文化局,2011)。近年來,作者和臺灣史研究生一起經營「臺灣與海洋亞洲」部落格和同名臉書。
自序
呼喚轉型正義
曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣
讓我們在這裡立碑,為了您和島嶼的未來
二二八剝奪了我們什麼?兼談轉型正義和共犯結構
關於「轉型正義」的補充說明及其他
死亡的月份過了嗎?……以及一些思絮
道阻且長,總會天光
Thiàⁿ kap ǹg-bāng:在愛和希望中懷思林家嬤孫
校園轉型正義是接力賽
思索我們的歷史
為了歷史的和解
山、海、平原:臺灣島史的成立與展望
中華民族、炎黃子孫、莫那魯道
英雄、英雄崇拜及其反命題
歷史的悲哀與希望
日治五十年:殖民統治、近代化,兩者的糾葛及其遺產
在遺忘與重生中認同臺灣:從北部原住民的祖源傳說談起
臺大海洋史研究的承先與啟後
歷史的文學向度
在歷史的夾縫中唱一首美麗的哀歌
向望(ǹg-bāng)藝術的福爾摩沙的來臨
魂兮歸來,臺灣的無名戰士
壯哉,鍾先生!
活化河洛話古老的美
戰後一艘向望之船的落難記事:大時代洶浪中的舞者蔡瑞月
懷思故人
記前輩學者最後的身影和遺響:追念王世慶先生
在島嶼的頓挫和奇異恩典中回思您給出的美好:悼念師母鄭惠美女士
大林、嘉農,以及我所認識和不認識的鄉前輩劉萬來先生
相信你永遠和我們同行:懷思陳伯楨老師(一九七三〜二○一五)
關於曹永和老師的幾則回憶
溫厚無私的臺灣文史工作先驅黃天橫先生
樹在人已遠:懷思黃天橫先生
向望的所在
我們的青春、我們的福爾摩沙、我們共同的未來
Lán ê chheng-chhun, lán ê Formosa, lán kiōng-tông ê bī-lâi
鄭南榕的路、我們的課題、臺灣史的未來
馬偕在臺灣史上的角色和地位
自序
二○○九年八月五日深夜,陳文成博士紀念基金會網站刊出我的文章〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉。該日中央氣象局發布颱風警報,第二天莫拉克颱風帶來超大豪雨,到九日為止,南部、東部和山區受災非常慘重,小林村慘遭土石流吞沒。這就是大家記憶猶新的八八風災,是臺灣自一九五九年八七水災以來最大的水患。
在八八風災的當下,臺灣年輕人即刻集結投入救災行動。如果將來有人研究二十一世紀初臺灣年輕人如何透過網路,尤其是PTT,形成一個具有國族意義的以大臺灣為範圍的「imagined community」,那麼,我認為八八風災是關鍵,網路則有如Benedict Anderson所標舉的印刷術。
當時風雨不大的地方,很多人躲在家裡看網路消息,很焦慮。我也在螢幕前猛搜尋訊息,有個情況讓我很意外和訝異:我發現拙文〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉在轉傳中,也被我常看的部落格討論。那是部落格時代,臉書在臺灣還不盛行。
這篇文章其實是奉好友胡慧玲女士之命寫的,當時她是陳文成博士紀念基金會的執行長,為紀念陳文成逝世二十八年,舉辦「接力串寫」活動,也就是每個人回想╱擬想自己三十一歲那年是怎樣的一個情況。陳文成死時才三十一歲。記得有大學生寫未來式,想像打游擊。我寫文章很慢,加上要教書和改作業,花了兩個月才寫好,可能內容觸動了讀者什麼的,廣被轉傳,甚至中國也有著名部落格轉貼。
這篇文章讓我了解到網路世界的無遠弗屆,同時打破網路文章不能寫長的迷思。它也激發臺大學生為陳文成博士立碑的想法和行動。此文開啟我在部落格及其後臉書發文的日子;網路文章不用受限於紙面媒體的篇幅,也不用靠人脈關係刊文,而且可以寫清楚,不怕被扭曲。收在這本文集的文章(含多篇序文),大多數在網路發表過。我發表在臉書的文章以「反微調課綱」為最多,由於性質的關係,沒收到這裡。這本書以「愛和向望」為名,分為五大主題:一、呼喚轉型正義;二、思索我們的歷史;三、歷史的文學向度;四、追思故人;五、向望的所在。歷史研究者重視時間,所以每個主題的文章以寫作先後為序,相信對注重時代感的讀者而言,會有某種條理在。
書中唯一從來沒發表過的文章是紀念師母鄭惠美女士的長文。當時只是想記下所思所感,以及對師母的懷念,也是想自我療癒。校對時看到寫作日期,足足五年前了,實在不敢相信時間過這麼快。過去幾年,多位師長離我們而去,張炎憲教授和劉元孝先生是我應該寫,卻沒寫的。前者有特別的原因,後者實在是因為劉老師太低調,借用他的詞彙是「低調的二次方」。追思故人是我們對摯愛敬愛的人唯一能做的,真正想望的是:他們永遠與我們同行。
很感謝玉山社願意出版這些因時因地因人而寫的文章。我不是文字作家,只是一個以研究臺灣歷史為職志的工作者,這裡記下了學術論文所無法傳達的思想和感情,以及我對島嶼天光的向望。
周婉窈
二○一七年二月四日
於龍坡里芬陀利室
馬偕在臺灣史上的角色和地位去年(二○一五)臺灣長老教會舉辦「臺灣長老教會宣教一百五十週年」的各種慶祝活動,包括四月五日在林口體育館的感恩禮拜,萬人參加,盛況空前。一百五十年從何算起?我們來看看教會怎麼說:「一八六五年英國長老教會差派馬雅各醫師(James Laidlaw Maxwell)駐臺宣教,是新教繼荷蘭人之後第二度進入臺灣。英國和加拿大的長老教會宣教師在臺灣努力播種、耕耘,雖然沒能讓臺灣成為基督教社會,但至少建立一個穩定發展的教會,存續至今。」(《臺灣教會公報新聞網》,二○一四.十二.十七)這個簡短的說明,可以說是具有歷史感的自我評估,寫得很好。新教兩度進入臺灣,中間有二百零三年(一六六二~一八六五)的空白,超過兩個世紀。順便一提,天主教的宣教情況頗為類似,第二度進入臺灣距離西班牙勢力撤離北臺灣,共二百一十七年(一六四二~一八五九)。臺灣信奉基督新教和天主教的人口將近六%,並不是很高,但也不算太低;其中在臺宣教最久的天主教和基督長老教會的教徒,大約各佔總人口的一%。比例雖然不高,但論對臺灣社會的貢獻,如天主教之於慈善工作、長老教會之於本土文化,都是大大超乎比例的。若論兩者對原住民語言的保存、人才的培育,那就更難以估量了。很可惜的是,這些貢獻大都不為臺灣社會所看見。原因何在?就我個人觀察所及,有一個主要原因是,教會史的研究成果沒融入一般歷史的書寫中,導致教外人士欠缺這方面的認知─也就是教會史歸教會史,臺灣史歸臺灣史,彷彿是兩個平行世界。這個現象,歸根究柢,是因為我們還在摸索、思考臺灣歷史如何書寫,哪些研究應該整合進來。我個人做了一些嘗試,在二○一四年出版的拙書《少年臺灣史》中,試著將基督教入臺放到臺灣歷史的大脈絡中予以呈現,也提及天主教和長老教會對臺灣社會的貢獻─包括長老教會在戰後民主化歷程中的角色。但願個人的嘗試和努力,能起一些連結教會史和整合研究的效應。