越境 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/087/20/0010872013.jpg)
越境
「無論小說或散文,我之所以持續書寫,或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思,大概便是『跨越境界線』,而這並不僅限於國界,我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時,我便跨越了一條境界線。希望這本散文集,能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後,或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景,也或許會遇到比現在更糟糕的處境,但不試圖跨越,便什麼也說不準。」──東山彰良
生於臺灣,寫於日本,用文學「越境」──
直木賞作家 東山彰良 以自身獨特的成長經驗,融合幽默的文字紀錄
觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集。
關於成長背景:
「時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生,卻在日本寫作的人,我覺得這也無可厚非。
似乎有一種人,對他人的認同特別感興趣,但感興趣的方式卻因人而異,光譜相當廣闊,從像是「你是用哪種語言作夢?」或「在家裡吃那種料理?」這種無傷大雅的好奇心,到「所以你到底覺得自己是哪國人?」這種令人有點難以回答的問題都有。」──節錄自〈香蕉人的悲哀〉。
關於創作經驗:
二〇一七年《全讀物》四月號刊登了我的短篇小說〈黑色的白貓〉 。不只是小說,雜誌上還刊登了我和我家貓咪們的合照。
本來如果編輯只是邀請我『寫一篇貓小說』,或許我還沒什麼幹勁。但真不愧是文藝春秋社,他們告訴我:『我們也想把貓的照片一起刊登上去』,就這一句話,讓我二話不說接下了這份工作。恐怕其他愛貓的寫作者答應寫稿的理由,也都和我類似。好想讓自家毛小孩登上全國雜誌版面!編輯部戳中了我們的宿願,可謂策略性勝利。」────節錄自〈光出一張嘴〉。
關於人生哲學:
「不是我自誇,東山彰良我對凡事都沒有個堅固的信念或執著,四十七年來逍遙於醉生夢死的境界,一下搖向那邊,一下擺向這邊,一下面朝西,一下又滾往東。若問我是不是個性不服輸,倒也沒有這麼一回事。我的人生中遇到的第一個確切的事物,那就是小說。」──節錄自〈作家的幸福〉
本書特色
●全書由旅日得獎作家 李琴峰 翻譯,每一項細節都與作者重新確認更新,修正到近乎完美。
●收錄作者在臺灣、日本、美國等地觀察到的各種事物,其中也包括《流》《我殺的人和殺我的人》等作品的創作趣聞,以及來臺宣傳新書與蔡英文總統見面的過程分享。
●採用日本原書素材設計。
●特別收錄作家李維英雄與東山彰良對談,兩位老師暢聊雙方筆下的「臺灣」地景。
作者簡介
東山彰良
一九六八年在台灣出生,五歲之前在台北生活,九歲時移居日本。目前居住在福岡縣。二〇〇二年,以《逃亡作法》獲得第一屆「這本推理小說最厲害!」大獎銀獎和讀者獎。二〇〇三年,將同作改名為《逃亡作法 TURD ON THE RUN》後出版,踏入文壇。二〇〇九年,以《路傍》獲第十一屆大藪春彥獎。二〇一三年以《黑色騎士》獲得隔年「這本小說最厲害!2014年」第三名,並獲得第五屆「ANX十大推理傑作」第一名。二〇一五年,以《流》獲得第一五三屆直木獎。二〇一六年,以《罪惡的終結》獲得第十一屆中央公論文藝獎。另著有《愛情喜劇法則》、《KID THE RABBIT NIGHT OF THE HOPPING DEAD》、《平凡的痛楚》。
譯者簡介
李琴峰
日中雙語作家、譯者。1989年生於台灣,15歲始習日文,2013年旅居日本。
2017年以日文小說《獨舞》獲群像新人文學獎優秀作(後自譯為中文版)。2019年以《倒數五秒月牙》入圍芥川獎、野間文藝新人獎。2020年出版《北極星灑落之夜》、《星月夜》。
右手寫小說,左手做翻譯,在兩種身分、兩種語言、兩個地域間來回徜徉,醉心語言文字之美。
個人網站:www.likotomi.com
第一章 香蕉人的悲哀
第二章 我們都是被外婆打大的
第三章 我不酷炫,你也不酷炫
第四章 龍舌蘭!
第五章 為什麼我們沒能得到這年紀該有的尊敬?
第六章 美國是門生意!
第七章 光出一張嘴
第八章 作家的幸福
對談 李維英雄×東山彰良
日文小說中的「台灣」地景
推薦序
活在這曖昧的時代──代序文
昭和時代與平成時代的界線,是非常清楚明瞭的。
一九八九年一月八日,日本進入平成元年時,我正就讀大學二年級。同年六月四日發生了天安門事件,十一月分隔東西德的柏林圍牆倒塌。在那之後,全世界的投機者同時將資本撤出日本,改為對可望有所成長的德國進行投資,這便導致日本泡沫經濟崩潰,進入了長期不景氣的時代。我從大學畢業,開始在航空公司任職是平成三年(一九九一年)的事,該年十二月,蘇維埃聯邦也解體了。
日本一進入平成時代,此前被視為萬年不變的東西冷戰結構竟就如此輕易地解體了,我們親眼目睹這些變化,預想著新時代即將到來。核武的時代終於要結束了!(可惜現實卻是……)在世界結構發生劇烈變化的同時,我們的精神層面也悄悄地產生了變化。我指的正是平成七年(一九九五年)上市的Windows 95。
這套作業系統的普及,使得我們的全能感急遽膨脹,萬事萬物都變得隨心所欲了。在那之前費時數個禮拜的書信往返被電子郵件所取代,龐大的紙本資料也電子化了,我們在網路上只需瞬息便能查到需要的資訊。煩人的手續、錯過的節目、與戀人的邂逅,只要有一部個人電腦就統統搞定。電腦太大台不方便攜帶嗎?不用擔心,智慧型手機的時代很快就到來了,我們再也不必擔心路上迷路或忘記錢包,也不用擔心自己會錯過重要資訊而落伍了。
卡爾‧馬克思提倡的唯物史觀指出,隨著生產力的發展,生產關係亦會發生變化。他說:「物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。」暫且不提馬克思所描繪的共產主義式的未來是否正確,智慧型手機的普及的確大幅改變了我們的生活方式、勞動型態以及消費模式,與此同時,我們的價值觀也曝露在前所未有的多樣性之中。網路上,真正意義上的狹隘以及「必須接受多樣性」這種悖論式的狹隘互相爭執不下,若不小心說錯什麼話,立刻就等著炎上 了。
粗略來說,我個人的「平成觀」是這樣的:堅不可摧的框架受到了相對化,多種多樣的價值觀百花撩亂,對於無法接受的價值觀,人們假意溫柔以對,實則漠不關心──對我而言,平成就是這樣一個曖昧的時代。平成之後的令和時代,也絕無法抵抗這股相對化的潮流;甚至今後,想必會有更多的事物(在昭和時代出生的我們眼中看來)變得更加曖昧。
我當然不想回到以往那僵硬的時代裡。別開玩笑了,那樣做何止毫無意義,甚至可能蘊含恐怖主義的危險性。我自己對於僵硬的價值體系,也是深受其害。「你到底是台灣人,中國人,還是日本人?」每當被問到這種問題,我便彷彿細胞壁消失了一般,只隔著一層軟呼呼的薄膜與他者進行接觸。這樣的提問究竟有什麼意義?難道你要聽了我的國籍或認同,再來決定是否要包容我?
我們總是被許許多多,對他者而言或許有價值,但對自己卻毫無價值的事物所包圍。當然,反之亦然。對我而言是寶石的事物,對你而言可能只是垃圾。即使如此,擁有自己的寶石仍是相當難能可貴的,只要我們不要揮舞寶石去傷害別人,寶石便會持續為我們煥發美麗的光芒。我覺得最重要的是要看清,究竟什麼是自己的寶石?因為已經沒有任何一種固定的基準,是能滲透到社會的所有角落,無所不包的了。
總之,就多多小心吧,畢竟在龐大的資訊洪流推動之下,我們所抵達的終點不見得不會是荒涼的垃圾場。對我而言的寶石,不見得對你而言也是寶石。我衷心希望收錄在這本書裡的散文,能成為你尋找寶石的線索。不過就算這裡找不到,那也不成問題。
因為你的寶石,肯定在其它的地方。
第一章 香蕉人的悲哀香蕉人的悲哀我時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生,卻在日本寫作的人,我覺得這也無可厚非。似乎有一種人,對他人的認同特別感興趣,但感興趣的方式卻因人而異,光譜相當廣闊,從像是「你是用哪種語言作夢?」或「在家裡吃那種料理?」這種無傷大雅的好奇心,到「所以你到底覺得自己是哪國人?」這種令人有點難以回答的問題都有。以前我在中國留學時,曾接受過大學校內刊物的採訪,面對學生記者的提問,我誠實回答「我不覺得自己屬於特定國家」,沒想到他們寫出來的報導卻令我大吃一驚。那篇文章標題取名為「香蕉人的悲哀」,內容對我國族認同的搖擺表達同情,文章最後作結:「衷心祝願他能早日回到祖國的懷抱。」話說我其實沒有讀過米歇爾‧傅柯的著作,甚至只讀了介紹他思想的入門書就挫折了。這樣的我若還對難懂的傅柯思想高談闊論或許有些狂妄冒昧,但若要就我的理解來談論他思想中的一個極小部分,大概便是:「我們看似自由地決定某些事物,其實這些決定的背後都隱藏著權力結構。」以我的理解而言,這種「權力結構」包羅萬象,從潛藏於日常生活中的瑣碎事物,到國家層次的巨大結構都有。我們也可以把「權力」換成比較現代的詞語:「空氣」,就是俗稱「閱讀空氣」 的那個「空氣」。我們明明想這樣做,卻因為別人都要那樣做,我們只好閱讀空氣來跟隨他人。這正是權力結構導致自由意志沉默的案例,其應用範圍相當廣,小至小學生一起上廁所,大至戰爭的爆發,背後都是這個道理。回到正題,對於認同,我也是以這個脈絡來理解的。「認同」的背後潛藏著國家權力的濃烈黑影,那些對他人的認同提出異議的人們,或許也是為了透過提出異議來守護些什麼東西。那東西可能是「自己的認同」,也可能是「生命」。至於我個人,還是覺得能夠接受多元認同的社會住起來比較舒服。不只如此,我甚至覺得我們可以擁有多種認同,並按照當天的心情,像穿衣服那樣自由選擇穿搭。我懂你要說什麼,不用說了──或許有人會說,那樣就不叫認同了,但比起固執於單一認同而去貶低他人,能自由選擇認同不是好一些嗎?想讀空氣的人就讀個飽,不想讀的人就不要讀。就算身屬少數族群,沒道理「不會讀空氣」或「不讀空氣」的人,就得被那些唯唯諾諾服從多數人的人們看不起。