在山海一隅，「6C」位於醫院六樓Ｃ棟，是精神科病房急性病房，裡面住著各種精神疾病的病友。這群心靈受苦的人往往是弱勢的社會邊緣人，患有思覺失調、憂鬱、焦慮、失智、恐慌等病症，甚至有些人曾經自殺、酗酒、吸毒……；作者周牛作為心理師，最常做的是關懷、聆聽與陪伴。「親愛的6c」是病友們的化名，而「精神科書寫」，是他近身服務、觀察、關懷病友們，依據現實改編後寫下的故事──

　　普悠瑪的出軌奪走了阿山的女友，兩年多以後的太魯閣事故將悲痛憂鬱走不出來的他變成了6c；惟唯她被困在他的身體裡，對身體不認同造成的不自信和安全感缺失將她變成了6c。小秀和阿威透過自殺來確認自己活著；爾凌隨機殺人，因為他相信自己的良心已經遭到移除，胸腔中巨大的空虛，需要拿一顆別人的心來填補……。

　　周牛化身個案、病友、護理師、醫師，透過虛實交錯的書寫，描繪情感與生命的真實碰觸。原來，那些原始的愛恨情仇，你有，我有，他們也有；原來，你我和6c，並沒有那麼不同。或許讀畢，你也會對自己問一句：

　　「親愛的〇〇，你好嗎？」

本書特色

　　★心理師在精神科病房的觀察，透過虛實交錯的書寫，道盡病房的冷暖與故事！
　　★時而天馬行空、時而嚴肅低吟，引領讀者進入精神科自成一格、神祕奇想的世界！

名人推薦

　　panay高淑娟（阿美族，杵音文化藝術團創辦人）
　　王明雯（國立臺東大學特教系教授、諮商心理師）
　　徐瑞華（國立關山工商輔導處主任）
　　格格兒‧巴勒庫路（排灣族，Alian 96.3原住民族廣播電臺節目主持人）
　　馬紹‧阿紀（世新大學數媒系助理教授）
　　許靜怡（衛福部八里療養院臨床心理師）
　　樊聖（衛生福利部臺東醫院院長）
　　顏銘漢（衛福部臺東醫院精神科主任）
　　羅素萍（臺東晃晃二手書店）
　　（按姓氏筆畫排序）暖心推薦

　　「『一分現實，兩分虛構，七分真實』，作者以貼近人性及生動柔軟的筆觸，將其於精神科服務之所見所聞，交織在現實、虛構與真實的故事當中，呈現給讀者。這是一本能帶領普羅大眾初窺精神醫療的書，更是一本能觸發精神醫療工作者反思的好書。」─衛福部臺東醫院精神科主任　顏銘漢醫師

　　「作者透過真心真情的文字，在精神科個案的症狀、文學、哲學、歷史、文化和個人經歷中穿梭，交織出一篇篇的動人小品，讓人一窺精神症狀的主觀世界，讀者除了感到驚奇，也觸發了自我內在的想像和省思。」─衛福部八里療養院臨床心理師　許靜怡心理師

　　「作者真誠地書寫個案的內在生命故事，細膩溫柔，有溫度，有感動。閱讀後，你可以省思的生命，並從心看待個案，值得推薦給輔導老師閱讀。」─國立關山工商輔導處主任　徐瑞華老師

　　「以心靈之眼，描述邊界悠遊的一顆心。」─杵音文化藝術團創辦人　阿美族　panay高淑娟

　　「故事，就像散落一地的拼圖！一片一片細心撿拾的心理師，試著將拼圖擺放回原來的樣子，拼圖之間的裂痕終究還是裂解了原貌！心理師以文字溫柔地填補，也帶領讀者們一起聆聽慢慢拼回去的故事……」─Alian 96.3原住民族廣播電臺節目主持人　排灣族　格格兒‧巴勒庫路

　　「一篇篇短篇是人生際遇的故事，觀看心理師及個案之間重重疊疊，斑斑駁駁，讓讀者從他者進入似曾相識的困擾情緒經驗，透過周牛的書寫療『育』讀出更多豐富的可能。」─臺東晃晃二手書店　羅素萍（素素）
 

作者簡介

周牛

　　本名周牛莒光。阿美族，族名Kacaw。國立臺東大學諮商心理碩士、國防大學新聞研究所碩士，現職諮商心理師。致力於心理諮商，關注多元文化及弱勢族群。目前定居臺東。曾獲得後山文學新人獎、臺灣原住民族文學獎、瀚邦華人文學獎、瀚邦文學獎、Vusam種子文學獎、臺灣文學獎原住民華語文創作獎──小說入圍。
 

推薦序　無法禁止的熱情／樊聖
推薦序　因為愛／王明雯
推薦序　遲早，我們都要住進親愛的6c／馬紹‧阿紀
各界推薦
自序

【腦中奇想】
　精神狂想
　綑綁
　悟
　人的存在？
　夜遊
　天空藍
　蘇拉
　良心移植
　機車自燃
　心理師的懂不懂
　失智的狂想
　LSD

【個案情事】
　望你早歸
　解夢
　她裝在他的身體
　小強的實驗
　下一次的孤單
　假髮
　平靜
　憂鬱過後
　自殺
　阿威
　跟診

【心如工畫師】
　南迴公路
　這幅畫給我的感覺
　貓與書
　畫　流血
　別擠我
　日漸親近
　這是我最近畫的
　青春的追尋
　釣魚之一
　釣魚之二
　左手的傷好了嗎？
　專業的界限下
　貓過世了

【親愛的6c】
　小泥人
　戰機失事
　自由的血
　薛西弗斯
　意義的追尋
　我哭了
　淚
　臺大生
　鐵檻寺與饅頭庵

【極簡的書寫】
　多巴胺控制器
　禾
　阿芬的手
　撕
　阿森
　五千公尺
　一彎明月
　神祕客
　白雲谷口
　時間
　離去
　長大
　十一月二十四日
　心的感覺
　分離失落

跋

推薦序

無法禁止的熱情
文／衛生福利部臺東醫院院長　樊聖

　　年輕的時候，閱讀余光中譯的《梵谷傳》，很被梵谷（Vincent Van Gogh）最後那幾年發狂似的創作熱情給感動，那種奔放，完全顯現出上帝賦與這個天才在世上所當完成的使命。這本傳記英文原書名為《Lust for Life》，中文似乎應當翻譯成「對生命之欲求」。梵谷的畫，誠如書中所記之知音收藏者所言，將療癒千千萬萬個世代的人心。如今在新冠疫情肆虐整個臺灣的沉重空氣下，得有機會欣賞莒光君的這本著作，不禁又受到鼓舞，充分感受到一股對生命熱愛，不受禁制的焰火熊熊發光。

　　莒光老師是本院身心科非常傑出而受到全院同仁敬重的諮商心理師。在將自身工作經驗化做一篇篇小說、記事、隨筆的過程中，不但隨處徵引古往今來神話智識、中西哲人慧語、宗教典籍教誨，還每每創作新詩插敘文中，為這本療癒人心的書籍，倍增顏色。相信讀者們在讀到書中〈自由的血〉、〈薛西弗斯〉，和〈意義的追尋〉等篇章的時候，看到文中引述卡繆（Albert Camus）所說的，「奮鬥本身可以填滿一個人的心靈」，亦當感覺出一種〈太史公自序〉裡的豪情壯志。

　　本書不但可以做為有志從事精神醫療和心理諮商工作者的入門導引，也可以為不太熟悉身心醫學領域的社會大眾，提供同理與理解的法門，因此，我非常樂於向大家推介這本書，希望大家在閱讀之後，都能像我一樣，獲得一種心靈的沉澱。最後，謹試填一闕〈沁園春〉稍稍表達個人對莒光君奮鬥不懈的敬意：

　　情懷萬種，無誰得訴，投之筆耕，將千般胸臆，著力揮灑，積累成冊，亦足趣生，失調幻念，愁苦鬱悶，躍然紙上似馬騰，縱狂想，看若空虛構，暗顯其真，迥如大悲鐘聲，勾起累世劫難沙塵，教凡夫俗子，杜鵑窩外，心揪血凝，歎息所聞，金剛羅漢，降龍伏虎，非必救陷溺冤魂，因發願，深體行間義，入不二門。

推薦序

因為愛
文／國立臺東大學特教系教授、諮商心理師　王明雯

　　因為愛　存在
　　因為愛　同在
　　因為愛　重生
　　因為愛　永恆

　　莒光心理師邀請我寫推薦序時我滿心的願意，雖然正遭逢生命功課的巨大挑戰心力窘迫，但我堅持：「因想參贊你的用心真情實意，對受苦者、受困者的尊重，關懷與陪伴。」

　　〈親愛的6c〉是本書其中的一篇，以6c精神科病房為代碼表達對於病友的關懷，如同莒光心理師常做的以書信鼓勵他們。以6c小寫c隱喻在生命陣陣波濤的衝擊下，他們雖然有時顯得渺小，或自殺、或憂鬱、或強迫症，或以華麗的奇想，來滿足想望及思念，這都是奮鬥的軌跡，危危顫顫，有血有淚也有歡笑聲。

　　在6c病房裡，有一群心靈受苦的人，及一群真心實意的陪伴照顧者，專業工作團隊。透過照顧者的願意傾聽陪伴，受苦的生命得以被看見，見證他們存在過，擁有美好的痛苦的時光。

　　透過心理師引導的自由書寫、彩繪（〈心如工畫師〉篇），他們可以重生；也重新思考在困擾，焦慮、失落的人生遭遇中，還有什麼可以自己決定的（〈個案情事〉篇）？

　　也經由這樣的心靈交會，原本以照顧者自居的一方，得以看見自己的真實─或許軟弱或許衝動─可以更真實地擁抱生命。瞭知沒有絕對化的、照顧者／被照顧的強勢弱勢，喔，生命是可以平等、互相輝映的。

　　我見證莒光心理師從入行時的質樸、踏實，一步一腳印地，從一句句的諮商引導語學起，細細地收藏及記述他接觸的受刑人的每幅畫；到精神科病房後迄今，寫了三本書，他說：「我寫偏鄉的故事，寫弱勢的故事，寫原住民的故事，只是想表達對人的關懷。」厚厚實實，娓娓道來的生命故事裡，確立故事主角的永恆存在！一路走來我看到了莒光心理師的誠摯、用心，對生命的尊重，而最深泓的基底是：「對生命不止息的愛！」

　　很讚歎及恭喜莒光心理師，他找到他的天命，引領期待他下一本書，還有下下一本書……。

推薦序

遲早，我們都要住進親愛的6c
文／世新大學數媒系助理教授　馬紹‧阿紀

　　〈Sooner or Later (I Always Get My Man)）〉，是一部一九九○年上映的美國動作電影《狄克崔西》（Dick Tracy）的主題曲，隔一年，它讓演唱這首歌曲的一代豔星瑪丹娜（Madonna）獲得了奧斯卡金像獎最佳電影配樂獎。

　　看著「周牛」〈心如工畫師〉的《親愛的6c　精神科書寫》，總會隨著書中心理師作者鋪陳的「腦中奇想」，飄出自己的奇幻想法、畫面情節、經典樂曲。像被催眠似的，不斷湧現瑪丹娜這一首歌的旋律和詞句。就好像，切斯特‧高德（Chester Gould）的經典漫畫《狄克崔西》裡頭，一身英雄氣概、戽斗、鷹勾鼻的傳奇警探，在遇上了美豔性感的「瑪丹娜」，不用催眠數到十，便毫無招架之力……你會想要一篇、一篇故事接續著把它閱讀完畢。

　　心理師周牛，在親愛的6c裡頭，化身成個案、病友、護理師、醫師，在自序裡頭開宗明義說，這些故事是一分現實，兩分虛構，七分真實。然後，你就開始被催眠，心裡自動唱起歌兒了。所以，這是我心裡的歌，而且，你不僅發現，《古文觀止》裡的歐陽修可能住過6c，甚至發現自己遲早都要住進親愛的6c。喔，我是說，找到這一本從軍旅退役、轉職心理師，並開始書寫自身工作與原鄉故事的新銳原住民作家，周牛莒光的新作來閱讀。

　　我自己的閱讀經驗，自然是先把背景架空在依山傍海的臺東，以及關注著著像是電影情節裡，進出於親愛的6c的熟悉部落族人的身影。寫推薦序的時候，正值新冠肺炎疫情衝擊著全臺灣，甚至連最後一片淨土臺東也傳出了確診的案例。很快的，衛福部宣布臺東醫院轉型為專責醫院，精神科病房必須清空，親愛的6c，也必須暫時停止看診……

　　同理「心理師的同理」，可能是閱讀「莒光」這一本新作的平衡界線，除非你也想像我一樣，不時想從腦海裡飄出電影《狄克崔西》的主題曲，然後住進親愛的6c？不是沒有需要，除了此時此刻因為疫情的隔離，不然，遲早我們都會是，而且是住在親愛的6C，對！是大寫的C，無妄自大、毫無病識感的正常患者。不信，你把電視關了，讓那些網紅、名嘴們閉嘴，先看看這本書裡的渺小的患者們，聽他們說什麼？想什麼？

自序

　　在我面前坐著的是位老婆婆，七十多歲了，頭髮花白。

　　她顫顫地說：「我昨天作了個夢，夢見我要上班出門，有個小男孩，年紀很小，他緊緊抓住我的右腳，哭喊：『不要走！我不要妳走。』夢裡的我心想：『他是誰呀？』在想的瞬間，我醒了。」

　　「夢醒時，耳畔小男孩的呼聲還在……」老婆婆的眼慢慢濕紅，「我猛然想起，他就是我的孩子……這一幕是在我年輕的時候真實發生的……」老婆婆的淚滿出眼眶，一滴、兩滴落下……

　　坐在旁邊的我，正靜靜地聆聽，同理老婆婆的感覺，同理老婆婆的心。

　　老婆婆的兒子，數個月前……自殺離世了。

　　這是發生在我們精神科病房的故事，山海一隅的城市，一群有愛心的醫療團隊默默地為心靈受苦的人服務的故事。而我很榮幸地是這個團隊中的一員，讓我可以近身觀察，寫出這些故事來。

　　早期我在念大眾傳播時，修習攝影，那時是紙本照片，必須到暗房沖洗底片，經過顯影、定影後，才能沖出照片。在暗房的感覺像是經歷了死亡，當照片完成時，內心又充滿了喜悅，有再生的感覺。我的工作大部份是做心理關懷的服務，就像是沖洗紙本照片，在暗房陪著個案聆聽他的內在，在黑暗慢慢地顯影、定影，而後照片誕生了。許多好朋友問，你怎麼有那麼多的故事可寫？只要用心看、用心聽，周遭就有許多值得關懷的人不是嗎？每個人就是一本故事書。在醫院精神科服務時，我聽到許多故事，每一次的晨會教學、臨床跟診、個案研討，與同仁的聊天中，甚至個案、病友，他們都是說書人，故事裡有難過、有開心……這些都是直指人心的感動。我只是將我的心，以隨筆的方式，一字接著一字，一句接著一句，一篇接著一篇，寫出來。在寫這些故事時，我化身成個案、病友、護理師、醫師，當然也有心理師的角色。若有人問這些故事是真？是假？我的回答是一分現實，兩分虛構，七分真實。現實指的是在醫療現場的所見所聞；兩分虛構指的是故事經過改編，也加上我的想像，但是這個想像是立基在現實上，如果讀後感覺到與現實相同，我將會像播放電影一樣，結束時在銀幕映出「本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合」。那真實是什麼？真實指的是閱讀之後，你的生命接觸到故事主角的生命而生起的感動，那是真的，至少占了七分。

　　回到精神科6C病房的現實場域，我們會為了一位喑啞的病友精神科全體同仁在晨會時學手語；我們會為了安置病友出院後的去處，四處打探合適的機構，為病友媒合；我們會為了病友爾後復歸社區，連結社會，協調公益團體進入病房演出、活動及歌唱；我們會為了酒藥癮的個案，鼓勵他們勇於面對，持續治療；我們會為了病友的悲傷，細細聆聽他們的故事；我們會為了增進病友的心靈活動，在夜間做柔性的音樂演出。

　　寫這本書時，遇到COVID-19的肆虐。那一天，我們醫院奉中央命令轉型為專責醫院，要清空精神科急、慢性病房，送親愛的病友們上防疫車要轉送到友院時，許多精神科同仁的雙眼都是濕濕的。下班後，我騎單車經過馬亨亨大道時，我下車推行，走一段路，想到病友的離情，看著日落時分的都蘭山，美好的景緻勾起心中無限感慨！

　　這本書的完成要感謝院長樊聖醫師，對精神科不遺餘力的支持；精神科主任顏銘漢醫師帶領著吳柳樺醫師及醫療團隊，投注心力在偏鄉照顧心靈受苦的人；護理長邱端慧護理師帶著善良，又專業的護理師團隊，發自愛心地照顧病友；病房的羅玉玲專科護理師、戴喬雲專科護理師，病友的大小事，她們都要注意，沒有兩位美麗的專科護理師，醫師們再有能力也忙不過來；還有精神科的個管兼行政趙一芳老師，下班後默默地擔任慈濟志工，以志玄虛漠的精神，發大悲心日日執行美沙冬替代療法，多一分心勸個案按時服藥。此外還有社工師、職能師、心理師、個管師、照服員、書記及保全，現代精神醫學是從生理、心理及社會等面向全方位來治療的，每一個人都很重要。是這麼多人成就了精神科。希望閱讀這本書的好朋友們，閱讀之餘也給我們在偏鄉服務的醫療伙伴們一些鼓勵。

　　在COVID-19疫情陰影下，閱讀是沉澱心靈最好的方法，對於這本書，我的建議是慢慢閱讀，文章看完後，想一想？如果你的心有感觸，那是觸動了心頭上的弦，你的心唱起歌兒了，這時就好好地聆聽你的真心唱了什麼歌吧！雖然這些故事經過改編，但原始的愛、恨、情、愁都在，讀後，你會發現他們同你、同我，都是一樣的。
 

〈機車自燃〉長牆是個創作園地。阿山很執著，不停地畫，畫出心中的思念，畫出心中的情感。一幅幅畫面相繼出現在灰灰的牆壁上。不過這也惹惱了豪宅的大戶人家，屢屢警告阿山，但阿山卻不為所動，他白天時，從不作畫，靜靜地待在圍牆旁的大樹下納涼，看著豪宅對面的六樓。那棟大樓是醫院，六樓是精神科急性病房。在早上八點到九點，以及下午四點到五點，總會有位戴上墨鏡的女子出現在六樓的陽臺，看著長牆，欣賞著阿山的畫作。有一天，他得知豪宅的主人出國了，那天早上，阿山含情脈脈地注視那位女子，他決定了，要為她好好地畫上他的情愫，那一連幾天都是大太陽。阿山重新打底，塗上白漆，準備畫上一畫。他的機車停放在牆邊，阿山將保特瓶礦泉水放在他的機車坐墊上。他畫到入迷，忘了時間，也忘了口渴，約到中午時，好不容易完成一顆紅色的心，阿山看著那個紅心，只覺得色澤鮮豔有力，阿山十分滿意。正要畫第二個紅心時……保特瓶礦泉水聚集了太陽的光與熱投射聚焦在機車坐墊，竟然起火了。醫院的警衛看到，機警地打一一○，「警察先生，這裡是○○醫院，對面有個年輕人放火燒了他自己的機車。」三分鐘後，消防車警報聲響徹雲霄，消防員迅速自消防車衝下來，撲滅了機車上的火。三輛警車圍住阿山，下來七、八個警察要拘捕阿山。「不是我放的火，是機車自己燒起來了，因為礦泉水……」「你這傢伙……胡說八道……機車會自己燒自己。」一位肥胖的警察大聲斥責。「水會點火燒車……哈哈！」胖警後頭，一位瘦瘦的警察大笑著。阿山拿著油漆桶拒捕。這些警察暗暗訕笑，「怎麼會拿油漆拒補？」但警方也不敢大意。阿山重心不穩，一個不小心跌倒了，將紅色的油漆全潑在自己身上了，一時間像是滿身是血的傷者，尤其是那張猙獰的紅臉。警察強力壓制，制服沾上了紅漆，手也濕濕黏黏的，阿山拿剩下的油漆潑向警察，剛好胖警站在前面，擋住了大部分的紅漆，弄得胖警的一張臉比關老爺的臉還要紅，其他的警察也是一身狼狽，警察們氣得打了阿山好幾記的警棍。警察以公共危險送地檢署，檢察官在調查偵辦時發覺阿山精神有異，法院宣判緩刑兩年，要求阿山必須就醫，否則取消緩刑。阿山進到了醫院精神科的急性病房，終於與戴墨鏡的女子見面，有一天阿山與她坐在大廳。阿山含情脈脈，「我的畫妳都看到了嗎？」