「真的假不了，假的不能真」
　　每個時代都有專屬的傷痛，每個人，都有自己的故事。
　　在平行宇宙裡，有個人至始至終深愛著你，你卻毫不知情，無所察覺。
　　當代說書人娓娓道來的青春羅曼史，獻給每一位歷劫歸來的純情人類。
 
　　Q：Zayn離開1世代傷了千萬少女的心，這有什麼宇宙層面的影響呢？
　　A(霍金)：終於有人問了個重要的問題。我給任何傷透心的少女的建議是，去學物理，因為有一天或許能證明平行宇宙的存在，而在一個平行宇宙，Zayn仍然在1世代，甚至在另一個平行宇宙，這個女孩開心地嫁給了Zayn。
 
　　九種哆啦A夢故事裡的道具，九篇各自獨立，卻隱藏線索讓彼此能環環相扣的小說。
 
　　世界終究是一個扁平的圓，我們不過是在上面不停繞圈而已，那些感傷的片刻，愉快的瞬間，是不是都有一種似曾相識的深刻體悟？生的徒勞，愛的焦慮。
 
　　一段從青春期展開的羅曼史，受困的無法相交的幼稚心靈們，偏離了公轉的軌道。
　　失戀，霸凌，背叛，欺騙，哆啦A夢的道具們如何幫助角色處理這些情緒？
　　日記，遺書，PTT站內信……沒有終止的袒露自我。
　　肥胖，做作，搬弄，過剩的慾望，究竟誰才是真愛的大敵？
    
　　這是一本從愛情中歷劫歸來的少女寫下的羅曼史，在《如果電話亭》裡，即便運用了哆啦A夢的道具，試圖還原事件的真相，再次接近掛念的對象。書中的角色們仍舊承受著苦痛，活在哀傷之中。
 
　　在形式上，作者化身為說書人，以旁觀者的視角來講述（平行宇宙中發生的）故事，運用了老派的書信體小說，日記體，甚至是具有非讀不可效力的遺書，BBS站內信等隱蔽性十足的載體來發展故事。在看似完美的架構裡留下一條一條的線索，讓讀者按圖索驥還原真相，發現破綻。
 
　　◎紅樓詩社【拾佰仟萬出版贊助計畫】陳柏言評審意見：
　　這個作者是見證過地獄的，然後她用文學的筆法，來為我們擔任那個報信之人。她的語言是被大量的、可能上百萬字的農場文字，可能像是PTT、DCARD、交友軟體等等，那種很狗血複雜、男女關係的芭樂文章清洗過，最後淘選出來這樣的九篇小說。
 
　　它像是一個攪繞的時空，但它選擇的方式是很輕巧的。這可能也是《天能》教給我們的，不要站在線性時間的觀點看，世界會展現出不同的樣貌。
 
　　或許它的題材是小的，是「小我的」，但我覺得她也是在寫一代人的心靈史，通過編織這些人物，關照的是「我們如何成為一個現代人」這件事。
 
本書特色
 
　　真實或虛構，是近年在文學場域中屢屢被提及的命題。散文可以虛構嗎？
　　那麼，小說可以寫實嗎？《如果電話亭》無意回答這個無聊的問題，它關心的是：什麼是好看的故事？
 
得獎記錄
 
　　紅樓詩社第五屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】得主
 
名人推薦
 
　　陳柏言推薦序。劉梓潔，哆啦王真摯推薦。
 
　　蔡欣純猶如初生的老靈魂，纖巧細膩，坦率真誠，在傷痛與書寫中慢慢憶起原來自己已活過好多次，於是那些痛不再是痛，而是來提醒自己要在文字中無所畏懼。──作家　劉梓潔
 
　　《如果電話亭》這部小說以《哆啦A夢》中出現的道具和角色為引子和隱喻，創作出了豐富的人物和曲折的故事，不同的故事線乍看像是由如果電話亭創造的平行時空，但其實展現了特定時空下，不同角色的感受和觀點，讀者則像是透過時光電視的不同頻道觀看著。是一部值得細細體會品味的作品。──哆啦王　ffaarr

作者簡介
 
蔡欣純
 
　　一九九六年生，霧峰人，鳳梨田大學法律系畢業，成功大學台文所學生。鄰家女鬼，信仰是粉紅色大象，灑糖或摩斯密碼，請往這裡走：[email protected]。

01.女朋友目錄製造機
02.謊言成真擴音器
03.交換身分棒
04.人生重來槍
05.作夢確認機
06.翻譯蒟蒻
07.任意門
08.超能停時表
09.如果電話亭
10.乾燥幽靈（後記）

推薦序
 
涉險的女鬼：我讀《如果電話亭》
作家　陳柏言
 
　　《爾雅．釋訓》：「鬼之為言歸也。」
 
　　「現代小說有一個危險的孿生兄弟，叫作通俗小說。」
　　聽小說家講起這段話時，我才十六七歲。那時，我剛開始練習寫作，讀一所距離現代小說很遙遠的南部高中。
 
　　很長的時間裡，我將這段話放在心底，默誦，而不探究。那是帶有武俠氣味的訓導「一寸俗，一寸險」？或者，更像可見又不可見，名為「通俗」的界線；一越過去，就會墜落萬丈深淵？
 
　　閱讀《如果電話亭》，總讓我想起那個「危險」的宣言。我想像，蔡欣純的電話亭，正立基在一條蒙昧的邊界上，顫巍巍的朝著不可知的「小說宇宙」（如果有這回事）發射訊號。
 
　　蔡欣純流利強悍的文字，足以讓我們注意到，一位年輕寫作者，如何鍛鍊自己，反覆調校「自己的聲腔」。那不止於才氣。而是，對於「何謂小說」充足認識後的出手──我們竟可以在《如果電話亭》中，指認所謂「孿生兄弟」之間的若即若離，有時遊戲有時拳打腳踢。或者就像小說裡提到的「交換身分棒」：有時你變成我，有時我就是你。更重要的是：「身體互換，靈魂不變」。
 
　　對我而言，《如果電話亭》必然是後設的。也必然是對於「何謂小說」的再次挑釁與擬答。
　　她說：「如果……」
　　她說：「多麼俗，像極了我的人生。」
　　那並非單純的證成或反撥，而是一種「涉身犯險」，對於「小說還可以是什麼」的試探。
 
　　她像是鬼魂，潛入那被大量庸俗事物沖刷的，「另一個世界」；而《如果電話亭》，正是她艱辛為我們帶回來的見證之作。
 
　　●
 
　　顯而易見的險境，首先在於蔡欣純將日本動漫哆啦A夢，整個鑲嵌於《如果電話亭》的故事之中。那不止於標目的題記，亦非材料的援引，而是深入肌理的互文。也因此，這顯明是一部對讀者有所預設（乃至召喚）的小說。
 
　　「互文」作為小說的技藝，無非也是一次面朝異界的迢遙通訊。
 
　　比如《金瓶梅》之於《水滸傳》，《尤里西斯》之於《奧德賽》，乃至朱天心《古都》之於川端康成《古都》……該怎麼說呢？那該像是RPG遊戲，擇取師門系譜，「雖不中，亦不遠矣」的期勉嗎？或者，近期紅起來的ClubHouse，你點了哪些人上台，他們發聲同時也代表了一部分的你。
 
　　然而，蔡欣純在她的第一部作品，卻選擇了哆啦A夢──或稱小叮噹，Whatever──作為全書的「座架」。那是怎麼一回事？
 
　　在黃崇凱的《黃色小說》中，亦曾描述過諸多摧毀三觀的「小叮噹同人誌」。譬如格列佛隧道縮小通往「摳摳熱點」，小叮噹性轉為貓女，四次元口袋「下移到內褲裡」，乃至根據力學定律，竹蜻蜓只會將頭皮撕裂……，各種奇情展示後，黃崇凱提出一個讓人瞬間「出戲」的問題：「我偶爾好奇亂想，方格跟方格之間發生過什麼？他們長大成人之後過著怎樣的生活？」
 
　　黃崇凱的探問，無非有些「明知故問」了──正因為是給兒童看的卡通，怎麼可能會有「之間」，會有「後來」？我以為，蔡欣純的《如果電話亭》，把這個問題延伸、乃至更「問題化」了。本書雖挪借了小叮噹故事，卻完全是一部「後童年」、甚至是「反童年」之作。
 
　　小說或有意識的，抹去了孩童（甚至是「少年」）的視角。像是拒絕為苦悶的世界，找尋天真的解答。她拒絕了「童年往事」。
 
　　她將鏡頭狠狠對準痛處──那是不二雄的天才之筆未能抵達的，大概「整組壞了了」的「後來的時光」。
 
　　〈謊言成真擴音器〉中，有一名穿著「圓滾滾藍色厚重布偶裝」，扮演小叮噹的性癖男子，揭開本名竟是王聰明（「新版哆啦Ａ夢裡面，那個聰明伶俐的讀書小生」）；而在〈超能停時表〉中，敘事者也叫王聰明，也有一件深藏在衣櫃裡，「深藍色的小叮噹布偶裝」。那是長大後的王聰明嗎？還是出木杉？他同時是壓卷之作〈如果電話亭〉裡，那個「穿上小叮噹藍色布偶裝，盡力逗我笑」的男子嗎？
 
　　不止穿著布偶裝的王聰明，那些從小叮噹宇宙「被錯置」的人物，譬如靜字輩女子（靜香？宜靜？怡靜？），乃至不同版本的「小咪們」（〈人生重來槍〉：「她是不是來自另一個宇宙的小咪呢，她身上的靈魂何以整個地被抽換了呢……」），都在不斷的消逝，重現，「變成另一個人」。那是伊藤潤二式的恐怖故事：反覆被殺死而又重生的富江，乃至來自不同次元的押切們……。〈女朋友目錄製造機〉有一段話，或可作為線索：「我們賴以為生的，太陽系的宇宙之外，還存在萬花筒般互相連結散開的，令人眼花撩亂難以計數的陌生宇宙。」
 
　　據此，我認為，《如果電話亭》並不能被簡單視為「短篇小說連作」。欣純取消了「連作」所預設的連續性與穩定性；她拆散敘事，解構又重構了一座「陌生宇宙」。
 
　　我以為，被反覆處決又重生的，不只是人物，同時也指向了敘事者──甚至，是那個以「鄰家女鬼」涉入文本的作者自身。
 
　　●
 
　　在《如果電話亭》中，欣純不止切換聲腔，亦切換文體：斷成兩截的日記，遺書，PTT站內信……，有時，又轉回很普通（因而特別顯眼）的第三人稱平鋪直述。那彷彿又回到，對於形式無比好奇，「小說試驗」的學徒時代。（天啊，雷蒙．格諾的《風格練習》，竟也是七十多年前的老書了）
 
　　這種奇異的返祖，忽焉前衛忽焉老派，不也是小叮噹故事的諭示嗎？「２２世紀的貓型機器人」，好比《如果電話亭》挪用的，那些被想像出來的，「超出我們時代甚多」的發明，如今看來，多少有些泛黃生鏽的色澤了。
 
　　那讓我想起，博伊姆（Svetlana Boym）《懷舊的未來》一書，曾提出「修復型」和「反思型」兩種懷舊模式。我以為，欣純無疑更接近後者。比起嚴肅的重建神殿，「反思型」懷舊更顯現出諷諭幽默的姿態。他們更清楚意識到，人類如何有限，世界如何虛擬。（博伊姆此書第三章〈恐龍：懷舊與通俗文化〉，亦值得併看）
 
　　作為一名懷舊者，欣純很擅長捕捉所謂「一講出來就會透露年紀的事物」。比如「空英」（《空中英語教室》），比如念考卷選項A、B、C、D時，總會把最後一個字母念成「豬」。比如「現在都不知道跑到哪去啦」的男子韓團Super Junior……。不過，欣純念茲在茲的，並不是過往神話的重建，更不是夢幻的鄉愁。
 
　　誠如柏格森所述：她「熱衷於距離，而不是所指物本身」。
　　如果過去不再復還，小說家能做的，只是說故事。
　　就如〈人生重來槍〉中的雅琪，反覆的暫停，倒退，重述。
　　懷舊並不只是緬懷過去，同時也指向未來。
 
　　而這或許是欣純遭遇的另一種險境。
　　在本作許多故事中，敘事者不只召喚眾多文學讀物，亦常提起「想要成為文學家」這件事。
　　但是，他們對此又往往游移不決，甚至採取揶揄，乃至刻薄的姿態。
　　而這也讓這整部小說，形成某種自我解構的危機。
　　在後記中，這個鬼魂般的「文藝少女」的形象，再次浮現；從母親的書房，到想像中的團隊，乃至「自己的房間」。
　　這又是某種奇異的復返，或者說，懷舊──最後，連「懷才不遇」都出來了。
　　（那是女鬼的文學之心嗎？）
　　於是，讀者將會發現，《如果電話亭》其實是一部，徘徊猶疑，「不會真正開始，也就不會結束」的小說。
　　而這或許也是《如果電話亭》最迷人，也最讓人珍惜之處。
　　我們何其有幸，擁有〈謊言成真擴音器〉中，那個謊稱追尋極光體驗的「小咪」。
　　她將自己拆解成話語，又在虛空裡重建。
　　誠如篇名所示：那關於謊言，也關於真實。
　　──她說：「且讓我以我的方式，把時間喊停」。

50. 廢柴畫家透過學校，和我重新連繫上了。 「再次聯繫上很開心！」他的聲音從電話的另一頭傳來，就連我都感染了他的快樂：「欸，為什麼不回我LINE？我想，妳應該是去當老師了，就上網google妳的名字。我問了五間學校！終於找到妳了！」 我們約好這週末見面。就只是很簡單地，兩人吃一頓飯，敘敘舊。 可是，我實在不知道我們之間，有什麼話好說。他已經將近五十歲了。 廢柴畫家讓我想起高一的時候，曾交往過的男友，Lee。 我們在網路上認識。遇見他的時候，他已經三十八歲了。而我曾經對於年齡比我大上許多的男人，有所迷戀。第一次見面，他問我，要不要交往看看？我很隨便，想都沒想，就答應了。 剛開始，熱戀的時候，他千里迢迢地，長途夜車來我的城市找我。他聽我傾訴所有的煩惱，家庭的不堪，殘破的人際關係……沒有絲毫的隱藏，我全都講了。 他樂於擁抱我。 他給我很多很多的愛。 他說，他會幫我把身上所有空缺的部分，一一填補起來。 他甚至在我讀的高中附近，租了套房。他答應我，每個週末他都會留在這裡，哪裡也不去。他是工程師，他教我數學和物理。沒有考試的時候，他就去附近的超市買菜，煮飯給我吃，哄我睡覺。 高中的時候，家庭的因素，我常常轉學。我每換一間學校，他也跟著搬家。他說，為了我，他甘願作愚公。為了我，他甚至可以移山。雖然我很想吐槽，愚公移山，才不是這樣用的。 我們的感情，乍看很穩定，卻沒有持續太久。 某個週五放學後，收到他的簡訊：「今天加班，等我，晚一點去接妳。」我答應了，卻突然想起，他曾經給過我一把備用鑰匙。我決定先到他的住處，為他準備晚餐。 走進門，看到地板上，放著兩雙陌生的皮鞋。 我把書包扔在玄關，繼續往前走。走到床邊，Lee正和兩位班上同學，一男一女，在床上進行活塞運動。他們甚至都還沒脫下制服呢！他們滿頭大汗，忘情地，對Lee大聲喊著：「主人！主人！」 其實也還好，我知道，Lee曾經收過奴。 我以為他的冒險，已經結束了。 好險，和Lee交往的時間，也才半年。我沒怎麼付出，也沒怎麼努力。收奴很好。收奴是沒有錯的。我比較難過的是，為什什麼要瞞著我？ 過一個月，又轉學，我不再把任何消息告知Lee了。