如果你覺得自己的生活步履混亂，
也許這就是你該看的一本書。

這是一部你可以按時逐月閱讀，
反覆讀上一年又一年的時間之書。

　　「這是我最好看的一本書。」
　　「我寫二十四節氣，就是在寫中國的『時間簡史』、『存在與時間』和古典中國人雕刻過的時光。」──余世存

　　當代中國最富思想衝擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質的思想者之一

　　讓我們離開鐘錶的機械時光，
　　回到與萬物同步的大地時間，
　　感受宇宙的節拍，與萬物共舞。

　　古人把五天稱為「微」，把十五天稱為「著」，五天又稱為一「候」，十五天則是一「節氣」。觀微知著、觀候知節，向外，是對大自然變化觀察的經驗累積，向內，則是自我安身立命的參照，於是形成了節氣文化。

　　本書對節氣時間的書寫立體而生動。除了從天文、農作，物候、養生，歷史、習俗、文學、詩歌等不同角度切入外，更大膽從《易經》的宏觀視野，探討先民在剝而復始、往復循環的大時間觀念下，所發展出來順天應時的人生智慧、人格體悟以及生活實踐。

　　每個節氣所呈現的變與不變，均有太多豐富的意涵可供我們挖掘咀嚼，可以全方位的作為現代生活的參照與反思，因此，本書除了介紹中國古典時間概念之生活美學外，也重新探索節氣的現代意義。

　　★★目前全中國銷量超過300,000冊
　　★當當文化榜排名第一，好評率99.8%

　　▓你被時間綁架了嗎？

　　年終歲末，大自然正在休養生息，我們卻忙著年終拚業績。

　　而春回大地，萬物復甦的二月，我們卻搶著趁春節休息。

　　《非常道》暢銷作家余世存認為，現代人的生活節奏太快、太理性，年復一年地規劃、計算自己的生活目標，這是被現代都市生活理性綁架了。節氣時間可以提醒現代人注意生活節奏的一張一弛，注意生活，尤其是人生不僅需要理性，也需要情感，需要宣洩和抒懷。在余世存看來，二十四節氣是活的，它與現代生活密切關聯。然而，我們把時間紊亂當作一種進步，把超越時間當作文明的飛躍，這是片面的。任何生命都在演進中把握自己的時間，如果我們不把握自己的時間，就會被圈子的時間、網路時間、微信時間、社會時間給挾走了。

　　▓知識分子比農民更需要節氣的智慧

　　過去的中醫和士大夫們，其實都在節氣裡獲得了很多東西。他們可以從節氣的時光裡提升自己，改變生活方式。人是時間和空間的產物。在不同的時間和空間中，人的反應是不一樣的。君子依時而行，就能在自己的生活中建立起堅實的基礎，而不受制於各種時事時間、圈子時間、技術時間。在人們的時間意識中，只有我們每個人的生物鐘立足的節氣等自然時間，才是最堅實的，也最有意義的。

　　▓如果丟了時間，我們可以在鄉村重新把時間找回來

　　前幾年余世存在大理生活過一段時間，他發現：極遠古的時間和極僻遠的空間有著微妙的聯繫。他說：「諸子百家裡的文化，在偏遠的農村有著生動的存在。我開始意識到自己是在天地之間了，一種大的時空之間。在鄉村，在空間的邊緣，我們的時間會被喚起。而在都市，也並非佔有了空間，它是一個時間的前沿地帶，反而容易把時間丟了。如果丟了時間，我們可以在鄉村重新把時間找回來，如果在鄉村生活一段時間，也許人們對時間的理解，會更不一樣。」

　　▓時間之美，展現在節氣之中

　　時間是人類對宇宙感覺的表達方式。節氣是關於時間的文化。

　　二十四節氣既是生存方式，也是生活方式。重溫節氣不僅僅是追憶逝去的田園牧歌，更是溫故知新的尋根感悟之旅。唯有把個人還原到物換星移、時節變化的原態時間裡，才能真切感受到天地之大美。

　　▓節氣不是文化化石，而是生活的一部分

　　隨著節氣時間從傳統背景裡走出來，參與我們當下的生活，我們會創造出更豐富多樣的生活。我們會用節氣時間來校正網絡時間、滑手機的時間、技術跟風時間、拜物拜金時髦時間、單位變異時間等等，我們會從日常生活的理性或物質生活理性的束縛中解放出來，那種人性的、生命無限豐富可能性的東西，會在我們身上復甦。二○一六年，二十四節氣正式成為人類文化遺產的一部分，但它的內涵將與時俱進，因為節氣時間是不可能脫離生活而獨立存在的。

　　▓時間是有顏色、聲音、味道的

　　時間也是有顏色的，比如春天的顏色是綠色的。時間也是有聲音的，春天的聲音是號角之聲，就是年輕人的聲音。時間也有味道，春天的味道是酸的，夏天是苦的，夏天代表年輕人，年輕人要能吃苦。秋天是辛辣的味道，冬天是鹹味。南方是苦的，所以南方人做菜要放糖；北方是鹹的，北方人吃酸菜很厲害。時間、空間有這麼多的含義供我們挖掘。所以在不同的時間，我們對自己的人格應該有所期許和要求。

　　【裝幀設計】

　　▓封面設計概念

　　時間是人類對宇宙感覺的表達方式，節氣是關於時間的文化，而我們再將節氣收攏，歸納成四季。

　　春天是賞花的季節，以色塊呈現繁花盛開的量感；夏天是多水的季節，用不規則線條傳遞雨與海的想像；秋天有滿滿的芒草；冬天則是白雪透出大地的冷冽。四個傾斜的色塊，為的是在一紙封面上勾勒出季節之間的流動與遞嬗。

　　《時間之書》還採用了四種加工方式：打凸、立體局部光、燙金、燙白。

　　每一道繁複且耗時的工序，既賦予四季不同的溫度與質地，也象徵我們的生活在這一點一滴推進的大地時間裡，積累出更豐富的意涵。

　　▓全書首刷限定紙張

　　◆封面：威尼斯 02A/F
　　極佳的挺度、細緻而有手感的質地以及溫潤柔美的紙色，是一款在視覺或觸感上皆優雅而大器，帶著濃厚人文氣息的美術紙。

　　◆扉頁：風之戀04/A
　　在紙漿裡加入特殊纖維，與紙張原色交織出質感極佳的紙面，帶著優雅古典的藝術氣息。

　　◆內文：天堂鳥
　　紙色自然白皙，鬆厚度佳，紙張觸感平順，特殊微量塗佈處理，彩色或灰階印刷皆可達完美效果。
 

作者簡介

余世存

　　詩人、學者，畢業於北京大學中文系。湖北隨州人，現居北京。做過中學教師、報社編輯、公務員、志願者。曾任《戰略與管理》執行主編、《科學時報》助理總編輯。主持過十年之久的「當代漢語貢獻獎」。當代最重要的思想者之一，被稱為「當代中國最富有思想衝擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質的思想者之一」。

　　已出版的主要作品：
　　《立人三部曲》、《非常道：1840-1999年的中國話語》、
　　《老子傳》、《人間世：我們時代的精神狀況》、
　　《家世》、《大時間：重新發現易經》、《東方聖典》（主編）。
 

〈自序〉行夏之時——關於二十四節氣

春
〈立春〉 天下雷行而育萬物　　　時間：國曆二月四日或五日
〈雨水〉 君子以思患而預防之　　時間：國曆二月十八日、十九日或二十日
〈驚蟄〉 天地盈虛，與時消息　　時間：國曆三月五日或六日
〈春分〉 君子以類族辨物　　　　時間：國曆三月廿一日或廿二日
〈清明〉 君子以議德行　　　　　時間：國曆三月四日、五日或六日
〈穀雨〉 君子以同而異　　　　　時間：國曆四月十九日、二十日或廿一日

夏
〈立夏〉 君子以輔相天地之宜　　時間：國曆五月五日或六日
〈小滿〉 君子以飲食宴樂　　　　時間：國曆五月二十日、廿一日或廿二日
〈芒種〉 君子以非禮勿履　　　　時間：國曆六月五日、六日或七日
〈夏至〉 君子以自強不息　　　　時間：國曆六月二十日、廿一日或廿二日
〈小暑〉 君子以正位凝命　　　　時間：國曆七月七日或八日
〈大暑〉 君子以勞民勸相　　　　時間：國曆七月廿二日、廿三日或廿四日

秋
〈立秋〉 君子以作事謀始　　　　時間：國曆八月七日、八日或九日
〈處暑〉 君子以慎辨物居方　　　時間：國曆八月廿二日、廿三日或廿四日
〈白露〉 君子以常習德教　　　　時間：國曆九月七日、八日或九日
〈秋分〉 君子遁世無悶　　　　　時間：國曆九月廿二、廿三日或廿四日
〈寒露〉 君子以矯枉過正　　　　時間：國曆十月八日或九日
〈霜降〉 君子以反身修德　　　　時間：國曆十月廿三日或廿四

冬
〈立冬〉 君子以儉德避難　　　　時間：國曆十一月六日、七日或八日
〈小雪〉 君子以自昭明德　　　　時間：國曆十一月廿一日、廿二日或廿三日
〈大雪〉 君子以寒江獨釣　　　　時間：國曆十二月六日、七日或八日
〈冬至〉 君子以見天地之心　　　時間：國曆十二月廿一日、廿二日或廿三日
〈小寒〉 君子以經綸　　　　　　時間：國曆一月五日、六日或七日
〈大寒〉 君子以修省　　　　　　時間：國曆一月十九日、二十日或廿一日

〈附錄〉廿四節氣農諺及氣象諺語

 

自序

行夏之時——關於二十四節氣

　　借助於技術的加持，人類知識正在大規模地下移。孔子沒注意到技術、文明平臺演進的意義，他的「唯上智下愚不移」看似有理，其實則誤。在權力獨大之前，知識也曾散布於人類每一個個體那裡，由其自信自覺地發明、發現，「三代以上，人人皆知天文」即言此象；後來，權力絕地天通，民眾既不能看天，也無在大地上自由遷徙行走的權利，知識由權威發布，萬眾只有深入學習的義務了。

　　關於節氣、天文曆法等的知識也是這樣為權力、少數人壟斷。無論是在鄉村還是城市，知道時間，懂得天時、農時、子時、午時及其意義的人並不多。直到民國年間，「教育部中央觀象臺」還要每年制訂曆書。到了一九八〇年代，掛曆、檯曆等市場化力量打破了權力的壟斷。今天，每個人都知道如何問時、調時、定時了。

　　我們的知識史帶來的負面作用至今沒有得到有效的清理，對很多現象、習俗、知識，我們知其然不知其所以然，知其有而不知其萬有。節氣，這一傳統中國最廣為人知的生活和文明現象，不僅民眾日用而不知，就是才子學者也少有知道其功能意義。今天的人們在0和1組成的移動互聯網上已經往而難返，收視而無知無識，很少有人深入到時和空組成的座標上認清自己的位置，更少有人去辨析時和空各種切己的意義。

　　時空並非均勻。一旦時分兩儀四象，如春夏秋冬，我們必然知道自己在春天生發、走出戶外，在冬天宅藏，在秋天收斂，在夏天成長。儘管聖賢對時間有著平等心，在「初日分」、「中日分」、「後日分」能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分別。王陽明甚至發現了時間與世界的關聯：「人一日間，古今世界都經過一番，只是人不見耳。夜氣清明時，無視無聽，無思無作，淡然平懷，就是羲皇世界。平旦時神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界。日中以前，禮儀交會，氣象秩然，就是三代世界。日中以後，神氣漸昏，往來雜擾，就是春秋戰國世界。漸漸昏夜，萬物寢息，景象寂寥，就是人消物盡的世界。」

　　在傳統社會那樣一個以農立國的時代，時間遠非生長、收藏那樣簡單，更非王公貴族、精英大人、遊手好閒者那樣「優遊卒歲」。先民在勞作中，漸漸明白時間的重要，一年之計在於春，一日之計在於晨。傳統農民沒有時間觀念，尤其沒有現代的時間意識，但他們不僅隨著四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移。「我看見好的雨落在秧田裡，我就讚美，看見石頭無知無識，我就默默流淚。」這樣的詩不是農民的。農民對自然、鳥獸蟲魚有著天然的一體緣分感，如東風、溫風、涼風、天寒地凍、雷電虹霓；如草木、群島、桃樹、桐樹、桑樹、菊花、苦菜；如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、豺狼、寒號鳥、布穀鳥、伯勞鳥、反舌鳥、蒼鷹、螢火蟲、蟋蟀、螳螂、蠶、鹿、蟬等等，農民是其中的一員。

　　農民明白粗放與精細勞動之間的區別，明白農作物有收成多少之別，播種也並非簡單地栽下，而分選種、育種和栽種等步驟。農民中國的意義在今天仍難完全為人理解，中國農民參與生成了對人類農業影響極為深遠的水稻土。一百畝小麥可以承載的人口是多少呢？二十五人左右。一百畝玉米可以承載的人口大概是五十人，一百畝水稻可以承載的人口則是兩百人左右。在農民這個職業上，中國（包括東亞）農民做到了極致。一個英國農學家在十九世紀初寫的調查報告中認為，東方農民對土地的利用達到藝術級，一英畝土地可以養活比在英國多六倍的人口，套種、燃料、食物利用、施肥迴圈、土壤保護，都非常了不起……所有這些，與農民對時間的認知精細有關係。

　　二十四節氣是中國文明的獨特貢獻。農民借助於節氣，將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等農作物生長，收藏的循環體系之中，將時間和生產、生活定格到人與天道相印相應乃至合一的狀態。「日出而作，日入而息」、「君子以向晦入宴息」，生產、生活有時，人生社會有節，人身人性有氣，節氣不僅自成時間座標，也演化成氣節，提醒人生百年，需要有精神，有守有為。孔子像農民那樣觀察到，「歲寒，然後知松柏之後凋也」。他為此引申：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」可以說，中國源遠流長的精神氣節，源頭正是時間中的節氣。從節氣到氣節，仍是今天人們生存的重要問題：我們是否把握了時間的節氣？我們是否把握了人生的節點？是否在回望來路時無愧於自己守住了天地人生的氣節？如果誠實地面對自己，我們應該承認，我們跟天地自然隔絕了，當代人為社會、技術一類的事物裹挾，對生物世界、天時地利等失去了感覺，幾乎無知於道法自然的本質，從而也失去了先人那樣的精神，更不用說氣節了。

　　但在傳統社會，人們對天地時空的感受是細膩的。時間從農民那裡轉移，抽象昇華，為聖賢才士深究研思，既是獲得人生社會幸福的源泉，也是獲得意義的泉源。時間有得時、順時、逆時、失時之別，人需要順時、得時，也可以逆時而動，但不能失時。先哲們一旦理解了時間的多維類型，他們對時間的認知不免帶有強烈的感情，讀先哲書，處處可見他們對天人相印的感歎：「豫之時義大矣哉！」「隨之時義大矣哉！」「遁之時義大矣哉！」這就是順時。「革之時大矣哉！」「解之時大矣哉！」「頤之時大矣哉！」這就是得時。人們的時間感出現了紊亂，社會的時間意識發生了混亂，聖賢或帝王們就會改元、改年號，以調時定時，統一思想意識。而在這所有的時間種類裡，跟天地自然合拍的時間最宜於人。今天的城裡人雖然作息無節制規律，但他們到鄉野休整一兩天，其生物時鐘即調回自然時間，重獲時間的節律和精氣神。自然，歷代的詩人學者都在節氣裡吟詩作賦，他們以天地節氣豐富了漢語的表達空間，也以漢語印證了天地節氣的真實不虛和不可思議。

　　一個太陽週期若分為春夏秋冬四象，一年就有四象時空，如分成八卦八節，一年就有八種時空，我們能夠理解，太極生分得越細，每一時空的功能就越具體，意義就越明確。這也是二十四節氣不僅與農民有關，也與城裡人有關，更與精英大人有關的原因。在二十四維時間裡，每一維時間都對其中的生命和人提出了要求。一個人瞭解太陽到了南半球再北返回來，就知道此時北半球的生命一陽來復，不能任意妄為，才能「出入無疾」；一個人若能深入體悟這一時空的邏輯，就明白天地之心的深長意味。而我們如果瞭解到雨水來臨，就知道農民和生物界不僅「遇雨則吉」，而且都在思患預防。我們瞭解到大暑期間河水、井水渾濁，天熱防暑，需要有人有公益心，此一時空要義不僅在於消夏和獲得降溫納涼防暑一類的物資，更在於提高公共認同，「勞民勸相」。二十四節氣時間，每一時間都是人的行動指南，冬至來臨，君子以見天地之心；雨水來臨，君子以思患預防；大暑來臨，君子以勞民勸相。

　　我當初寫節氣由一開始的「不明覺厲」到後來逐漸明白時空意義，經歷了對歷史敘事、審美敘事乃至良善敘事的溫習。節氣不僅跟農民、農有關，不僅跟養生有關，也跟我們每個人對生命、自然、人生、宇宙的感受、認知有關。普通人只有瞭解節氣的諸多含意，才能理解天人關係，才能提醒自己在人生百年中的地位。在小寒節氣時需要有經綸意識，在大寒節氣時需要修省自己，在立秋時需要有謀畫意識，在秋分時要理解遁世無悶……古人把五天稱為微，把十五天稱為著，又把五天稱為一候，十五天則是一節氣，見微知著，跟觀候知節一樣，是先民立身處世的生活，也是他們安身立命的參照。

　　我意識到，時空的本質一直在那裡，只不過，歷史故事也好，詩人的才思也好，只是從各方面來說明它們，來強化它們。有些時空的本質仍需要我們不斷地溫故知新。在寫作這篇小文時，重讀書稿，發現仍有若干材料沒有加入。如六月芒種節氣，時間要求人們以非禮勿履，我對此的解釋過於直硬，其實如果附會農村人生活，當讓人驚歎其中的巧合。芒種節氣裡農作物成熟了，一些見鄰起意的人，尤其是那些不勞想獲的二流子們，經過麥田時，會低頭假裝倒一下鞋子裡的渣土，實則順手偷幾把麥子。因此，正派人經過別人家的農田，都不會低頭整理鞋子，以免引起誤會，這就是「非禮勿履」了。這樣的現象，今人固然可以理解成傳統農村社會的短缺所致，但是，經過瓜果農田，今人順手牽羊的行為並不少。西哲奧古斯丁少年時就偷過鄰居家的梨，奧古斯丁沒有放過自己，他一生思考的起點即是這一事件，他的結論不是現象層面的非禮勿履，而是深刻地檢討人的罪性。可見，時間給予人們豐富的意義，由古今中外的歷史和現實組成的意義仍在不斷地生成之中。

　　在事物成熟的時間裡展示了人性的原罪，這樣的現象在我們的文化中也可思可考。例如，「氣人有，笑人無」、「見不得別人好」、「圍堵某個經濟起飛的國家」等等。本書裡收錄了中國人「至於八月有凶」、「南征吉」的說法，都是夏秋之際作物成熟引來鄰人鄰村鄰國的覬覦，例如鄭國軍隊到天子眼皮底下搶割周天子糧食的事件。事實上，人與時間的關係確實可以觀察人的性情道理，也可以看出一人、一個族群的狀態。真正有操守氣節的態度是：「人之有技，若己有之；人之彥聖，其心好之。」

　　作為「聖之時者」，孔子深刻地理解到時間之於國家、社會的重要性，他在回答為邦之道時就說過：「行夏之時，乘殷之輅，服周之冕。」夏時指的是夏朝曆法，也就是陰陽合曆的農曆。夏時的重要，在於它見萬物之生以為四時之始，孔子自己的話是：「吾得夏時而悅者，以為謂夏小正之屬，蓋取其時之正與其令之善也。」意思是說節氣時間不僅正確，它對人間、人身、人生的規定性也是善意的。有些王朝不以夏時為準，而從十一月、甚至十月為時間起點，「時間開始了」，事實上不僅擾亂了天時、農時，也使人暈頭轉向，失時而失去人生的座標。孔子看到了，正確地調時、定時，能夠使天下欽若昊天，因為時各有憲。每一維度的時間都有其憲法，有其至高無上的規定性。在全球化時代，孔子的「行夏之時」一說，就是採用西曆時間，享用各國產品，保留中國元素，懷抱人類情懷。

　　遺憾的是，如前所述，關於節氣一類的知識曾經為少數人所壟斷，包括巫師、王室、日者、傳天數者、欽天監、占天象者、各種卜日卜時的先生們等等，他們在下傳時是否無私，他們是否以其昏昏使人昭昭是一個問題。知識在一步步下移，但至今文明社會仍未實現藏富於民、分權於眾、生慧於人。就像德國哲學家海德格（Martin Heidegger）在《存在與時間》一書中闡明的，必須破除主體性思維和科技時空觀，人才能真正成為「時間性」的。海氏為此預告了現代人的異化：「人的存在是時間性的，而時間又因人的感覺而發生改變，從這個意義上說，相對論是多麼浪漫，然而它又是殘酷的……既然可以通過感覺改變時間軸，那麼欺騙自己、欺騙別人、欺騙世界也就沒什麼不可能的了。」

　　這也是我極為看重本書的原因。蔡友平先生曾告訴我，對他們釀酒人來說，採集藥草釀酒雖然重要，但時間才是最重要的參數，只有時間到了，酒才能盪氣迴腸。在這方面，節氣堪稱中國文明的智慧，是中國人千百年來實證的「存在與時間」。在知識下移到每一個人身上的時代，回到節氣或時間本身，有利於人們反觀自身的氣節或精氣神，有利於自我的生長，有利於人們在時間的長河或時間的幽暗中打撈更多的成果。知識大規模下移也產生了一個問題，是使得每一個人都感受到了知識的壓力和誘惑，人們迷失其中，但回到時間或節氣應是在知識海洋中漂移的可靠座標。像曾經的農民一樣，去感受時間和生命的輪轉循環；像詩人那樣，去欣賞「時間的玫瑰」，去收穫「時間即糧食」：「年輕人，你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案。」「我在渺無人跡的山谷，不受污染，聽從一隻鳥的教導，採花釀蜜，作成我的詩歌。美的口糧、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤獨生長，凋落。我在內心裡等待日出，像老人的初戀……」

　　海德格曾引用過荷爾德林（Johann Christian Friedrich Hölderin）的名言：「生命充滿了勞績，但還要詩意地棲居在這塊土地上。」在對時間的感受方面，中國傳統文化確實有過天人相印、自然與人心相合的美好經驗。去感受吧，去參悟吧，去歌哭吧：「若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至於楚臣去境，漢妾辭宮……塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？」

　　知識的富有、智力的優越在節氣面前無足稱道，因為我們每一個人都得面對自身。釋迦牟尼有歎：「善哉善哉！一切眾生皆具如來智慧德相，但因妄想執著而未證得。」

　　這是信言的語！

二○一六年八月廿三日寫於北京