小物會 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年10月
小物會
物件一旦有了故事,就有了靈魂,而靈魂是不能丟棄的。
為每個物件而寫的「創世紀」,召喚逝去不再回的特別時刻。
∥2020年OPENBOOK好書獎、《文訊》21世紀上升星座散文類得主夏夏,繼《傍晚五點十五分》最新散文集∥
在那個名之為「家」的地方,生活瑣事何其多,日復一日看似平淡枯燥,但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光,等著被挖掘。夏夏以物記事,將逝去不再回的吉光片羽,如珍珠般的物事記錄下來,許多事過境遷之事,模糊的記憶,都將透過這些小物件,重新召喚,它們被看見,被歌頌之餘,也點亮了記憶。
夏夏相信每個人都能像鎔鑄徽章那樣製造出一些別緻的記憶,早已捨棄的照片、待產時的點滴瓶、木瓜樹、別針、衛生紙,牽起綿長的家族記憶。衣櫃裡錯買的衣服、洗衣機的轟鳴、廚具上的小燈、旋轉的微波爐、沒電停靠在某處的拖地機……也已逸出日常實用常軌,充滿生動的想像,同時也被賦予更多心靈上的特殊意義。這些生活中固定的風景、頑固的習慣,因為日積月累的堆疊或挪移,所以獨一無二,且無可取代。
人們總是不禁感嘆時光飛逝,惋惜著發現什麼樣的物事在不經意間已不在,或是從微不足道的模樣變成牢不可破,夏夏為此深深迷醉。吳爾芙曾說:「什麼事情都不曾發生,一直到事情被描述下來。」夏夏以筆啟動降靈儀式,重現當時流動的景色、消失的記憶,原來命運所給予的,比所想的還要奢侈,那些以為草草帶過的歲月,不知何時已被裝載得豐盛有餘。
暖心推薦
吳妮民
林蔚昀
陳雪
楊佳嫻
可爾必思、木瓜樹、釦子、洗衣機……夏夏的隨筆,彷彿一疊抽換詩意靈光的字卡,對那些最俗世的物件,投以最美麗的停頓。──吳妮民
作者簡介
夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。
〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲
家族合照
烏龜
別針
後巷
可爾必思
腹
神經病
刀
百葉窗
木瓜樹
耳朵
床
手指
衣櫃
沙發
洗衣機
藥水瓶
肩膀
抽屜
拖地機
喙
時鐘
香皂
網購
腰
桌子
牙齒
梳子
浴室
眼睛
發票
馬桶
膝蓋
盒子
電梯
翻唱
眼鏡
釦子
胃
兩封信
畫
微波爐
尿袋
暗鎖
聖誕樹
肚臍
收市
電池
群組
床邊故事
零錢
筆
房間
隨身聽
嘴唇
電話
皮膚
鏡子
衛生紙
頭髮
電燈
撲滿
肚皮
落地窗
襪子
護手霜
綠豆湯
鼻子
譫妄
臉
〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲 午夜的鐘聲不知從何時開始提早響起,噹噹噹,一共響了六聲,催促著回家的腳步。 我和我所認識的一些女性朋友從前還會趁下班後,一起吃喝鬼混到深夜,在這幾年漸漸養成了一個默契,幾乎不在晚餐時間約碰面。如果真的想聊聊天,寧可向工作單位請假個半天,約在中午時簡單吃個便餐,交換一些生活感想,當然也順便互吐苦水,然後各自買單,匆匆趕回家去。下回見面,可能又是一年後了。 白天時,打扮光鮮亮麗在職場上衝鋒陷陣,但是只要一接近傍晚,猶如都會版的灰姑娘,召喚我們趕快回家的不是魔法即將消逝,而是掛念著接孩子放學的時間、晚餐要吃什麼、衣服洗了沒之類的瑣事。因此六點下班時間一到,大家迫不及待跳上車(如果可以的話,把玻璃舞鞋換成預先準備的耐走平底鞋才好趕路),運氣好的話順路買齊晚餐的便當和明天早餐的麵包。一回到家,為了不把病菌帶給孩子,立刻褪去外出時精心打扮的妝髮衣飾,換上適合勞動的衣褲,成了名符其實的灰姑娘,進入備戰狀態。 於是我們又有了另一個默契,不在傍晚過後打電話。就算打了,對方也沒時間接。 洗便當盒、簽聯絡簿、順手摺衣服、整理垃圾,若要一一列舉,未免小題大作,畢竟每件事說來都小到算不上一件事。但也是這一連串的勞務持續沖刷著,將疲勞不斷地澆淋在身上,日日都盼著今天能早點睡;將時間的分野沖洗至模糊,於是經常想不起來剛發生過的事;又將感受的銳角被消磨成卵石,悄悄靜置在龐大紊雜的家務所匯聚的河底。 終於,鐘聲敲響十二下,一眨眼已到午夜。 童話故事中經常將午夜時分作為特殊事件的設定。午夜,在孩子心目中披上強大了魔力,因為他們多半在更早的時候就被趕上床,不知道在熟睡的另一面會發生什麼事。然而混亂會從此展開,並且經歷過一夜後,萬事萬物往往會恢復寧靜,又一次,安然迎接早晨。 不知不覺中,我也開始相信午夜的魔力。儘管有做不完的家事,因著之前的投入,在這個時刻顯得格外深沉,讓人相信一切會回歸到最初的美好,於是安心地睡去。 家族合照 「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們,『真實』的他們。」──布列松(楷完)