「這裡誰沒殺過人？」
殘暴‧每天一觸即發！

　　◆「蛾摩拉」是一間無法醫療的醫院、一所沒有警衛的監獄。
　　透過一位勇敢的醫生，我們打開這座罪惡之城的大門，直視所謂的「異常」。

　　◆納帕州立醫院是美國最大的司法精神病院之一，院內一千兩百名病患皆為精神異常犯罪者，不只有大規模殺人犯，還有性犯罪者和校園槍擊犯，全都是因為精神異常而被法院判定無罪。本書一領讀者深入門禁森嚴的精神病院，史無前例地為大眾開拓了全新視野。

　　◆「願上帝賜福每一個在高牆之後居住、工作的人。」這一句話，我要送給我在納帕州立醫院的每一位戰友。──史蒂芬‧席格／本書作者、精神科醫師

　　在一道二十呎高的鏈狀柵欄以及鐵絲網之後，綠油油的草皮上除了閃閃動人的高傲孔雀，還住著世界上最危險的暴力罪犯。

　　納帕州立醫院是美國境內最大的司法精神病院之一，院內一千兩百名病患皆為精神異常犯罪者，不只有大規模殺人犯，還有性犯罪者和校園槍擊犯，全都是因為精神異常而被法院判定無罪。

　　《我和殺人魔相處的那一年》帶領讀者進入門禁森嚴的精神病院，史無前例地為大眾開拓了全新視野。本書作者精神科醫師史蒂芬‧席格（Stephen Seager）才剛進納帕州立醫院，就發現自己如果真的想要幫助院裡逞虐為樂的病患，首先還得設法保住自己的小命才行。在沒有警衛隨時看守的精神病院裡，席格必須應付各種病患，包括在他第一天上班就差點打死另一位病患的比爾‧麥考伊；曾經炸毀一座小學、總以為自己是電台主播的麥可‧湯姆林；曾經性侵孩童、時時刻刻頭戴紙製浣熊面具的米格爾‧塞凡提斯；還有持灑水水管將上一位精神科醫師打成重度昏迷的艾力克斯‧馬修斯。每一天，席格都必須冒著生命危險，面對病人的瘋狂舉動，但每一天，他也一再見證院裡醫護人員展現的英勇精神。這群人甘於面對陰晴不定的病患、承受極大暴力，只因為一位老護士所說的：「我們不做的話，還有誰願意來照顧這些病人呢？」

　　越過高聳圍欄，走進納帕州立醫院，就好比走進一座大觀園，只是這座大觀園裡，全是來自我們噩夢最深處的可怕人物。在這裡，勢單力薄的治療師，得獨自面對具有反社會傾向的病患，主持分享活動。在此同時，檯面下的非法地下經濟更猖獗發展。至於病患與醫師能不能保住小命，完完全全取決於他們能跑多快。作者在回憶錄般的行文中融入精確敘事，筆鋒誠實，語帶悲憫，偶爾還發揮黑色幽默。席格的文字不只深入精神異常者的心靈，同時也反求諸己，探索自己難以理解的決心——面對一份學習曲線抖得如此「致命」的工作，他究竟為何如此不離不棄？

名人推薦

　　王浩威　精神科醫師、作家
　　沈勝昂　警察大學犯罪防治學系教授
　　林育聖　台北大學犯罪學研究所助理教授
　　林明傑　中正大學犯罪防治學系暨研究所教授／諮商心理師
　　一致推薦

　　「在真實的人本世界中，確實有一群難以理解的犯罪族群。」──林明傑，中正大學犯罪防治學系暨研究所教授／諮商心理師

　　「當司法系統將患有精神疾病、無所顧忌、視暴力與謀殺為家常便飯的男性罪犯，全鎖在鋼製大門與鐵絲網內的時候，會發生什麼事？在這間醫院裡，病沒有藥醫；明明關的是罪犯，卻又沒有獄卒。透過本書，席格醫師揭露在這樣一所醫院裡工作，究竟需要多大的勇氣與同理心。」——法醫茱蒂‧梅勒奈克（Judy Melineck, M.D.）與T‧J‧米契爾（T.J. Mitchell），《與屍共事：兩年、二百六十二具屍體與成為法醫之路》（Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medical Examiner）作者

作者簡介

史蒂芬．席格（Stephen Seager）

　　持有合法證照的精神科醫師，曾任教於加州大學洛杉磯分校大衛‧葛芬醫學院（UCLA David Geffen School of Medicine）精神科。本書曾受到知名節目《歐普拉秀》（Oprah）、《早安美國》（Good Morning America）、《賴瑞‧金現場》（Larry King Live），以及美國全國公共廣播電台（NPR）的推介。

譯者簡介

張家福

　　一九八八年生，用嘴巴也用筆翻譯。

筆者按

　　為了顧及病患隱私以及保全同事，在接下來的故事裡，除了我以外的人物都已經化名處理。
　　
　　此外，故事細節也有所更動，以免不小心透露書中人物的真實身分。不過，我在這段期間的經歷與見聞，在本質上仍然保留原貌。
　　
　　所謂司法精神病院與一般精神病院相比，可謂一種「昇華」。多數患有心理疾病者，事實上既不犯罪也沒有暴力傾向，但是轉介司法精神病院的人，除了素行不良，有些今日依然相當危險。
　　
　　司法精神病院是一個危險的地方，對於那些必須在院內工作的院方人員，我的內心只有敬佩。至於院中病患，我在不忘其加害對象的苦難的同時，卻也對他們感到佩服，因為他們所承受的艱難，絕不亞於醫療人員。
　　
　　大家都問我，像納帕州立醫院（Napa State Hospital）這麼暴戾而危險的地方，維安措施為何長期明顯不足？我當初的答案在今天依然適用—我在蛾摩拉（這如同罪惡之城「蛾摩拉」的醫院）工作的第一天就體認到，醫院與監獄的本質如此不同，實在難以兩全。
　　
　　我國現有的病患人權體系以及當前的精神健康法規，雖然立意良善，卻也導致體制整體過度保護病患權利，反而忽略院方人員及其他病患的安全。自一九六○年與七○年代起，各地司法精神病院便不斷受到所謂「反精神科運動」（anti-psychiatry movement）的傷害。反精神科運動的中心思想認為精神問題並非疾病，而是個人對現代社會創傷所做出的反應。支持者認為，精神治療（意即藥物）弊大於利，並且抨擊精神病院根本形同監獄，只要有人違抗武斷形成的社會規範，就一律全都關進去。總的來說，該運動認為，倘若社會能有效化解種族歧視、消除貧窮、維繫正義、促成平等（同時淘汰精神病學），我們的社會便不會再有精神疾病。
　　
　　事實上，現代醫學已經完全推翻反精神科人士的論點—正如心臟病是由心臟的結構性病變所致，重大精神疾病同樣是由腦部的結構性病變所造成。可是即使如此，當今政府與醫界高層，仍存有反精神科運動的信徒，持續對地方與國家政策造成不良影響。

　　這個問題之所以存在，精神科醫師當然也難辭其咎。除了放任反精神科運動成長茁壯，不提出挑戰，部分同行甚至加入運動行列。眼見州立醫療院所中的病房空空如也，病患在大街小巷流竄，當初的我們只是束手旁觀；如今，我們開始對事態發展搥胸頓足，但我們依然容忍暴力四處擴散，傷害納帕州立醫院等精神病院裡的新進病患。許多精神病院對此情形不只容忍，甚至推波助瀾，致使病患受到合法惡待。而矛盾的是，受到惡待的對象，正是我們基於倫理義務所必須保護的那群人。

　　
　　

前言 我和雷蒙．布德羅兩人隔著一張搖搖晃晃的木桌對坐，我卻一時疏忽，讓他坐在靠門的那端。 頭上兩盞日光燈打亮狹小的空間，四周牆壁是二手軍品特有的米色。房裡只有門上一扇小窗，開向外頭的走廊。 七月的空氣潮溼而靜滯。我一向前傾，椅子便在斑駁的亞麻地板上發出微微尖響。 「布德羅先生午安，我是席格醫師。」 布德羅身上的病人袍是知更鳥蛋的淡藍色。非裔、身材高大魁梧，眼前的男子沒有答聲，只是盯著我看。 「布德羅先生？」已經是第二次叫他，布德羅的眼神卻依然向前直視。我不安地調整姿勢，心裡想著人到底可以多久不眨眼睛。 我是一名精神科醫師，剛調來這間大型州立司法精神病院主持住院單位不久。這地方危險而令人不安，就算大眾原本對這樣的場所不熟悉，看了電影《沉默的羔羊》裡虛構的巴爾的摩州立精神病院，也能略知一二。為期一週的到職訓練結束以後，眼前這位雷蒙．布德羅正是我單獨面談的第一位病人。當天時間已晚，我一心趕著回家，便隨意找了一個房間見布德羅。 「你之後的治療就由我負責。」我仍然不放棄。「有沒有覺得哪裡不舒服？」 又一段靜默之後，布德羅面無表情的臉龐上，嘴角忽然微微揚起。「又是個吸血鬼，我說對吧？」帶有南方克里歐腔調的聲音，聽起來光滑如鏡。他頭一歪，像隻好奇的狗，開始上下打量我。他的雙眼忽然一瞇，我的心也跟著跳了一拍。 司法精神病院與一般精神院所不同，收容的病患除了患有心理疾病，同時也是罪犯，那些校園槍擊犯、公共場所無差別殺人的元凶，許多最後都到了這裡。布德羅當初被逮的時候，我在CNN的轉播上就看過他。 布德羅吐息加速。「你和那他媽的檢察官串通好了吧？」他說：「你們這種人我見多了，把人打死還不夠，還得把血吸乾才過癮。」 布德羅是紐奧良本地人，原本是耶魯MBA高材生，曾出任舊金山某銀行管理階層，後來生了病，只好離職。布德羅失業一個月後，持霰彈槍擊斃上司與數名同事。 「我要殺了那玻璃檢察官。」布德羅邊齜牙低吼，邊站起身來。「你，你也該死。」他這一站，魁梧的身軀完全擋住了門口，我才意識到座位安排出了大紕漏。一時驚慌之下，我也站了起來。