我從哪裡來，要到哪裡去？
一段始於揚州菜漂流海外的故事，情節一旦展開，赫然盤根錯節……

當代中文小說界最重要的作家之一，
王安憶思索革命與生命形上問題的全新長篇力作
王德威——專文導讀


／／

由革命寫到請客吃飯，王安憶運筆如刀，做她的文章。
起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之歎息。
這是王安憶的「千个字」，她的「小說革命」。

小說以揚州菜漂流海外的故事開場。
紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家庭悲劇，上海弄堂深處的兒女恩怨，還有揚州城裡城外的市井人生。舊金山唐人街、大西洋城賭場、天津宅邸、甚至大興安嶺鄂溫克族獵場是故事發生的場景；越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之間。但小說的核心是文化大革命中一起轟動全國的政治迫害事件。
《一把刀，千个字》上半部鋪陳了陳誠的故事，也提出了「謎題」：他從哪裡來，要到哪裡去？下半部敘事陡然轉變，「母親」這一人物出場。母親被污名化為現行歷史反革命，又被聖名化為國家烈士……
王安憶寫了個後革命時代的離散故事，她要再次叩問革命的前世與今生。這讓她的小說充滿辯證意義，而這辯證藉著紐約的揚州廚子和哈爾濱的文革烈士——兒子和母親——的關係，作了戲劇化呈現。
王安憶最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神，一種情懷的得與失。

——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）


什麼是「一把刀」，什麼是「千个字」？
「一把刀」是揚州師傅擅用的菜刀，回歸民間，殺氣隱隱。「千个字」出自袁枚《隨園詩話》：「月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。」世間浮沉終將墜入茫茫人海。


有一條秘密通道，將你的經驗引向不相干的經驗，就像海市蜃樓，某地某時的情景，投射天上，再落回紙上。

——王安憶


＝內容簡介＝

「手腕子一抖，只見一條線上去——肉塊、魚塊、鱔筒、青蔥、黃薑、黑木耳、紅綠椒，五顏六色翻著筋斗，一條線下來，熱鬧喜慶。這才是揚幫菜呢！」

小說上部，由「軟兜」登場。軟兜長魚，是中國江蘇省淮揚傳統菜式，以小黃鱔脊背肉製作，此道佳餚起源於淮安。主角陳誠除了在紐約法拉盛嘗試此道菜之外，這道菜也點出他的背景。

六○年代初生的陳誠，籍貫江蘇淮安。七歲的陳誠跟隨向來離群索居的孃孃（上海人稱呼姑姑用詞），姑侄二人住在上海虹口的弄堂，過著近乎神祕低調的生活。因不斷地遷移，七歲的他沒有上學，經由孃孃教他讀《紅樓夢》，陳誠在弄堂間被流傳是孃孃的私生子……陳誠的父親叫楊帆，何以父子二人卻是不同姓氏？

陳誠九歲認識舅公，舅公是名替人辦紅白事手藝的大廚，也是他的學菜師傅，陳誠跟了舅公三年出師，煮菜變成陳誠傍身的本事，無論流落何處。世事倥傯、因緣流轉，八○年代陳誠、父親、姊姊相繼移民美國，陳誠落腳在熱鬧多元的紐約法拉盛，遇見流徙他鄉、身懷心事的老鄉，無端飄零自他鄉過活，誰人身上沒背著幾個故事呢？

／／

「他不知道，這是最後的一眼，自此，就再沒有看見她。他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。心裡只覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他終於明白，她不隨他回家，是因為已經身不由己，不得離開。」

小說下部，寫得是陳誠的母親，她義無反顧投身毛澤東發動文革的社會動員「全國大串連」，活動中她寫了十二頁大字報，標題為「人民政權和群眾運動」，行文流利、不造反也不保皇，然而這似乎為她和全家人帶來災難，文革結束後母親消失了……

陳誠的母親出生在哈爾濱基督教家庭……世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直入祭壇。安穩歲月裡，光是平均分配於日復一日，但等特別的時刻，能量聚集，天火與地火相接，正負電碰擊，於是，劈空而下，燃燒將至。革命的熱能，燃燒她與生俱來的俠骨。
風起雲湧的革命時代，她一人往相反方向去，但這危機四伏的敏感時刻，遭受危難的不只個人，還有家人。

／／

小說裡的父親、陳誠、姊姊，甚或神祕的母親等人，他們都置身在一些共同的日子，快樂或不快樂，有時感到恐怖驚懼、危顫活著，也許在歷史的洪流中，愈來愈渺小，直至看不清；他們可能都是面目模糊的人，然而，他們依然認真地走著自己的路……

王安憶倒敘淘寫了一個世紀的人事滄桑，她的小說總能將司空見慣的一切變成新鮮，在平淡中提煉出綿長的滋味。

作者簡介王安憶1954年生於南京，翌年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作並在復旦大學任教。《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎；《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎；《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎；《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎（NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE）。2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章（Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government）。著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》、《考工記》等。相關著作：《考工記》《鄉關處處》《匿名》《眾聲喧嘩》《天香》《茜紗窗下》《月色撩人》

請客吃飯，做文章——王安憶《一把刀，千个字》／王德威
自序／史詩的罅漏裡

上部
第一章
第二章
的三章
第四章
第五章
第六章

下部
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
後來

自序／史詩的罅漏裡
王安憶

那還是上世紀七十年代末期，初進上海《兒童時代》雜誌社，這一年暑期，我們幾個年輕編輯分頭赴各地夏令營採訪。我去的營地在無錫，由上海共青團市委少年部主辦。營主任少共出身，其時年近五十，頸上系著紅領巾，率領營員們列隊早操，遊戲唱歌，形態十分莊嚴。生活走出秩序顛倒的十年光陰，回復正常，就仿佛睽違一生一世，樣樣都新鮮可喜，夏令營就是標誌之一。記得開頭一二日，可能是飯菜供應過量，孩子們又胃納有限，餐桌上的浪費頗為驚人，剩的比吃的多。於是，立下規則，落座前，必誦讀儉省節約的口號作勉勵。這一段無韻詞由營主任自創，用語冗贅，不易斷句，念起來往往前後錯落，倒有一種諧謔的效果，笑聲中開動，盤光碗淨。但總起來說，我這裡似乎沒有特別的經驗，雖然都是各學校選拔的優等生，但小孩子能有怎樣的建樹？要說人才，有一位已考入中央芭蕾舞學校，假期後即去報導，前途尚在未來中，目下也和大家一起玩樂，盡情享受童年時光。
夏令營結束，各路彙集回報，去北方營地的同事有一點奇遇，她營裡的一位同學是英雄母親的孩子。要知道，全國上下正興起追緬和反思，眾人皆睡我獨醒而付出生命代價的犧牲者，就像魯迅先生的小說《藥》，義士夏瑜清冷的墳頭，如今堆滿了鮮花。但是，對我們激動的詢問，同事反應平淡，聽她意思，那孩子似乎性情乖戾。顯然，她並沒有接近到他，莫說收穫事蹟的材料，連表達熱情都不得機會。是社會急劇變革的緣故，還因為處在青春的勇進階段，時間在加緊節奏，翻過一個又一個年頭，事件接事件，浪潮趕浪潮，迎面撲來，轉眼即成追溯。激流奔湧中，這從未謀面的孩子，一直藏在深潛處，偶爾地，躥上來，冒一個水泡。歲月積累，想他已經長成大人，越過少年青年，行走漫長中年，於是，有一天，我想著，為他撰寫一部傳。這話有些言過其實，這孩子又不是阿Q，承當國民性的化身，寄予了思想者的失望，成為啟蒙的對象。我也不是啟蒙者，孩子他母親才是。我和孩子都沒有大的抱負，小說者的懷抱就是小的。這個「小」不盡是指渺小的意思，而是缺乏一個龐大的基數，可供歸納成類型。文學史上有許多人物後來成為名詞，阿Q就是一個，還有福樓拜筆下的「包法利夫人」，納博科夫的「洛麗塔」——後者甚至載入詞典。這是小說的先賢，也是特例，出了範疇的，並不能改變文體的世俗本質。我猜想，魯迅先生寫出了中國最好的現代小說卻最終放棄，或者就是出於這個。小說哪裡容得下先生的廣博和深邃，它的德行只夠承接罅漏裡的無法歸類的個別。
小說的難和易都在這裡，這些無法納入思想譜系，匿名的存在，你找不到參照的樣本，不能觸類旁通，啟動現成的認識；可也正因為如此，才是獨一份的。那孩子面容模糊，努力看去，隨著清晰而逐漸變形。靜止的他，活動起來也是變形的，不再是原來的他。就像「禪」似的，不能說，不能說，一說就是錯。而小說確有些像「禪」，擔水掃地，燒煮洗曬，日出而作，日落而息，鬥轉星移，忽然之間得道。
多虧有法拉盛的地方，集合了海量的匿名，遍地都是不可歸類。看它鬧哄哄的，從七號鐵路終點出站，霎那間裹進人流，順勢而去。市聲盈耳，頭頂飛揚著食物的氣味，生的熟的，新鮮和腐敗，談不上珍饈，飽暖尚有餘裕，興沖沖的，卻又有一種鬱悶，但也不是虛無，當然，決非樂觀主義。所謂「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝」，「中隱」指的就是這裡吧！回到七號線頭上，曼哈頓四十二條街，駛過礦道似的隧道，那是大工業的歷史，橫跨紐約州上空。底下是廣袤的地面，一小叢一小叢房子，街道宛延，信號燈變換紅綠，行人靜靜地等候。明知道那裡有著真實的生活，可就是玩具似的，精巧玲瓏的娃娃家。有點像張愛玲《談音樂》裡寫到巴赫時的聯想——「小木屋裡，牆上的掛鐘滴答答搖擺；從木碗裡喝羊奶；女人牽著裙子請安……」但沒有巴羅克風格新鮮的顏色，而是有些年頭，做舊如舊的樣子，人也帶了一些戚容。往回溯去，也許是從那孩子過來的。事情仿佛有了頭尾，可是兩頭中間，也就是禪修的日復一日，如何渡過！
小說的魅力大概就在於此，多少年來樂此不疲。始於開頭，還是由末尾倒推的，也許兩端都有了，然後向中間合攏。總之，要將莫須有變成確鑿無疑。人和事從混沌中一點一點生出來，越是凡人凡事越難生成，因為什麼都是，又什麼都不是，天工開物輪不到它，又不能脫離造化的法則，說是師法自然，可誰敢說有這稟賦！書名有點怪，像是有撞命門的心，幾次替換，卻怎麼也換不得，一出來就是它了。「一把刀」是大俗話，揚州三把刀中的頭一把，菜刀。帶我長大的保姆是揚州人，一手締造我們家的食風，曾經在小說《富萍》裡透露過。上海的淮揚菜館很多，總覺比不上她的手藝，尤其紅燒一路的，有鄉野氣，最合小孩子的濃厚口味。有一條秘密通道，將你的經驗引向不相干的經驗，就像海市蜃樓，某地某時的情景，投射天上，再落回紙上，也就是下半句「千個字」。出處在清人袁枚寫個園：「月映竹成千個字」。按道理，小說的結尾應回去個園應題，但不知不覺，卻來到鋼廠的廢址上的創意園區，真是扯得遠，大概也是秘密通道作祟。奇怪的是，待寫到這裡，事情陡地清晰起來。一路彷徨，不知道生出個什麼東西。歷史背面的路徑，隔了一層膜，依稀綽約，忽明忽暗。依我歷來的寫作速度，大約是耗時最長的一部，還亂了節奏。分明走出很遠，回頭看，不過盈尺。2019年初開筆，結稿已然一年五個月有餘，而終篇不過十七萬字。心情則是閑定的，大概因為看不到盡頭，反而滅了指望。只是一日捱一日，定時定點對一張空白紙，一個字一個字，百個字，千個字——驀抬首，竟收尾之勢。和那主人公一樣，過去，現在，將來，全撲面而來，到了眼面前。生人變成熟人，原來是他呀！   

第一章 紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交遊。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發生於上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭移動，腿縫裡擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子裡夾了人力車夫的赤足，拚命地跑。也不清楚要去哪裡，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面巴著人，稍一鬆手，便落下水。火車的門窗也巴著人，關也關不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會巴飛機。交通樞紐的景象是這樣，內省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。 福臨門酒家的單間裡，支一面圓臺桌，圍八九個人，老闆娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房—走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜裡十一二點鐘，廚工和跑堂都走了，老闆娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生，臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店裡取，店就在街對面，文玩的買賣。老闆娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到後廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計畫，來美國考察同業，尋找合作專案，攜隨員一名，為末座之二。