人生就是一張單程機票，你只能前進，沒有終點。
　　二十年前，老天爺給了曹啟泰一個負債一億六千萬的大考驗。
　　他歷經低潮，充滿挫折，在台灣的演藝事業甚至一度停擺。
　　但每次被關上一條路，對曹啟泰來說，卻是另一個華麗轉身的開始。
　　如今，他除了是大陸最火紅的主持人、世博會通用汽車館的總導演，更跨足唱片業，成了音樂製作人。
　　現在，這位人生最堅強的代言者希望用他這段無悔的經歷告訴你：
　　如果上天真對你好，不是一直給你好運，而是一直給你機會，所有你認為沒有機會的事情，如果你沒有嘗試，你就沒有資格說「不可能」！
　　希望你讀完此書，也能學會嘗試，無懼困境，找出自己的人生舞台！
本書特色
　　20歲，他是手上握有10個節目的台灣主持人；
　　30歲，他開始經商卻欠下一億六千萬的債務；
　　40歲，他被老天爺關上了每道門，買了張單程機票飛往上海；
　　二年後，他成為全大陸最火紅的主持人；
　　四年後，他接下了上海世博會汽車館的總導演；
　　人生就像單程機票，只有不停往前走，曹啟泰憑藉著這股信念，要為這趟旅程，寫下無悔的記錄。
作者簡介
曹啟泰
　　1963年出生於台灣宜蘭。從1986至2004年間，是台灣、新加坡當紅的主持人，主持量最大時，他同時主持八個電視節目、兩個廣播節目，並擁有雜誌總監、國際珠寶公司總經理、專欄作家等多項頭銜。
　　2004年一張單程機票，讓他決定移居上海，找尋生命中更多的可能。
　　2005年-2007年，他憑著一股「強迫式的樂觀毅力」，成為中國大陸當紅的一線主持人，並獲得三項獎座。
　　2008年因緣際會，他參與上海世博會上汽通用汽車館的執行，跨入不同場域，接受更高層次的挑戰。
　　2010年世博會開幕，他從內容供應商成為汽車館總導演，並使該館獲的三項大獎。
　　2011年，他成為浙江衛視大型選秀節目的總導演，還簽了四個歌手，準備出唱片。
　　2012年以及未來五十年，他正在進行中的事：上海某高樓的創意企畫、出唱片、長白山天池新觀光園區規畫、一個新招募的文化創意產業的基金規畫……，很多很多。
　　他說，「人生就是一張單程機票，無回，無悔。」

前情提要 浴火重生的一堂一億六千萬的課
推薦序 見證不可思議的生命奇蹟——啟泰與我二十年
自序 一張單程機票的起始
第一篇 啟程，找尋人生更大的舞台
? 主旋律前 回味再三的前奏曲
? 台北 新加坡 上海 有意無意 心隨境轉
? 再回上海 開啟另一道門的機會
? 「內外雙修」計畫 深耕上海
? 從零開始 大江南北打天下
第二篇 極限運動 在大陸遍地開花
? 造橋鋪路 廣建人脈添友誼
? 搏得好名聲 接連而來的主持機會
? 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
? 「我愛錢」更愛「在賺錢」的感覺
? 最好的主持 要從生活的況味中體會
第三篇 關門開門 都是老天爺的試鍊
? 獲獎連連 要比低調更低調
? 一夕之間 六個節目裡的我不見了
? 人從節目中消失 身價卻愈來愈高
? 從婚喪喜慶到公益演出 我都最愛
? 高點的最後挑戰 竟是自己的身體
第四篇　意外的轉身 成就沒有限制的舞台
? 揮別舞台　創作人生的另一章
? 華麗轉身的開始
? 蝦米對鯨魚　業餘更專業
? 世博會開幕　華麗綻放的驗收
? 關我啥事之全是我事　CT的奇遇
? 情勢所逼 成為汽車館總導演
? 大膽用資源 一起做出最好的成果
第五篇 開玩笑 下一本書寫什麼
? 心寬不論方向 格局放大好自在
? 大手大腳　打造最高規格的選秀節目
後記 再版的人生拍拍手
附錄 多熱鬧的五十年

前情提要浴火重生的一堂一億六千萬的課
　　Box：現在您看見的，是二○○○至二○○二年間我的書《一堂一億六千萬的課》和《想一想，死不得》的精簡選粹。讓你知道，在今天之前，在《一張單程機票》起飛之前，我過了一段怎樣的人生。
當一切來得太快太順  就容易出現魔鬼
　　可以有一天就竄紅的明星，絕對不會有一天就蹦出來的主持人；主持人的整體反應，跟他的人生經驗，有很大的關聯。
　　這一生中我最喜歡的就是主持工作，記憶中第一次上舞台，我就不怕麥克風，而且上了舞台，我非但不害怕，還很開心、很興奮。二十三歲，我就已經出道，從《好彩頭》踏入演藝圈主持，在一九九二年主持知性的《江山萬里情》節目，順利轉型成功，在台灣最紅時，我手頭有十個節目。
　　三十歲那年，我的人生已經到達一個高峰，這時候我決定和太太夏玲玲一起創業，以我們美滿的婚姻為基石，投入珠寶業，成立「婚姻大業」。跳出主持人角色，我踏上生命的新旅程，這段歷程中讓我學到人生中重要且寶貴的一堂課。
　　最後，雖然我付出了一億六千萬，但是這堂課，在我生命中，有著舉足輕重的角色，若不是跌了這麼一大跤，我的人生不會這麼精采，我的未來也不會這麼的豐富。
意氣風發之際，開始挑戰極限
　　我天生就是小孩玩大車，這件事從我的經歷就可以得知。一直以來，我做什麼事情都比別人早：早結婚、早生子、第一次性經驗也比別人早。二十三歲出道時，我還只是一個月薪一萬元的幕後工作人員，在那時我和當紅的夏玲玲認識，在還沒有決定是否要對自己的人生負起責任，負什麼責任時，我大膽地向她求婚：「嫁給我吧！我認為自己可以照顧妳和臭皮。」說這句話的時候，我連兵役都還沒服。
　　七年後，我三十歲，手頭上有三個黃金檔綜藝節目，全台灣有一半以上的人認得我。在生日的那一天（一九九三年七月二日），我置身在四千萬的豪宅裡，車庫裡停著我的兩輛新車。我，白手起家。我很喜歡表演、很喜歡主持，剛好又有很多機會主持，三十歲的我，意氣風發，五子登科（有房子、有車子、有妻子、有兒子，口袋裡的錢多到來不及拿到銀行存），下一步，我要做什麼？
　　對很多人來說，擁有這樣的生活，已經是快樂到不行。但是，我根本沒感覺。我總得過日子，不要讓自己麻痹的方式就是持續進步，所謂的「門柱不蠹，流水不腐，滾石不生苔」。
　　在演藝圈，我已經不用突破自己了，我想知道自己的極限在那裡？我要證明自己，我要往上提升。
　　在衡量過一切外在條件後，最明亮的那一道門就是「去創一個事業」、「做跟我公眾形象有關」的事，而且做「和我太太有關」的事。
　　觸動我去創業的其中一個原因還有，「事業」是男人的基礎，但是，身為藝人，沒有名片。可是，身為一個男人，是需要名片的。雖然我已經有一張不需要名片的名片，就是我的這張臉，我不用向別人介紹我是誰，但這其實也是悲哀的。因為藝人的事業，不但沒有名片，也不能傳給子孫，藝人最後能留給孩子的只有錢。而錢是最沒有意義、最無聊的事情，感情、事業比錢來得長久。
　　所以，我想做一件可以真正發揮所長的事，把自己在婚姻中的種種體會，與人分享、結緣，而且「永續經營」。
　　我們夫妻倆決定從珠寶開始，我取得最基本的寶玉石（貴重金屬）鑑定資格，我太太有一般寶石鑑定資格，她可以鑑定世界上四十多種寶石。
　　選擇珠寶做為事業的開始是因為，珠寶是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美滿，兩人便聯名開了一間「曹先生與夏小姐的珠寶店」，光是聽名字就知道，當時是為了好玩，用工作室的形式成立。
　　沒多久，我寫了一本書《結婚真好》，書賣得很好，珠寶工作室做得也不錯。《結婚真好》，所以，我的珠寶店理所當然應該是做給「兩個人」，兩個人的珠寶叫「結婚對戒」，名字就叫做「伉儷」珠寶。
　　開珠寶店時，一九九三年我跟著《連環泡》到巴西出外景，那是我第一次去南美洲。我穿著一條泳褲，走進一間名叫阿姆斯特丹（Amsterdam　Sauer）的珠寶店，這家公司已有五十年歷史，本身還有礦山，而且它竟恰巧就是巴西最大的珠寶公司，在當地有四十家分店、在紐約有三家分店，且是唯一在泰國皇宮設有珠寶展會場的企業，也和日本最大的珠寶公司合作。我和這位巴西珠寶大王丹尼爾（Mr. Daniel Andre Sauer）一見如故，半年後，拿到獨家代理合約，我們在台北凱悅舉辦「第一屆巴西珠寶展」，非常風光。
　　有一天，我的一位老同學來找我，他的雜誌社因為經營不善，面臨關門厄運。我想，雜誌可以是一個長期性的媒體，可以推展婚姻理念、介紹事業，還可以打廣告，現在又有現成的經理人選，不但能幫助朋友，還可以推廣母體事業，何樂而不為？
　　《結婚報報》雜誌創刊了。我父親是開出版社的，他印大部頭古書；外公在羅東開書店，是羅東第一家書局，辦雜誌對我而言，好像有點家學淵源。
　　因為這些預料之外發生的順遂的事，我們開店時原本的心願很小，這間珠寶店只打算將珠寶賣給鄰居，以及看到招牌的人。有雜誌、可以打廣告後，就能夠將珠寶賣給所有看到這本雜誌的人。所以，原本的工作室規模不足以應付場面，我們應該要有自己的工廠生產珠寶，也要有自己的設計師、金工師傅，我也要投入其中，去了解生產過程中所有的事情。
　　這時候，我學著管理珠寶、工廠、師傅、雜誌、文編、美編、排版，生活過得非常有趣。在生活裡，每一天都有新事情發生。我喜歡這種充實的生活。
　　「第二屆巴西珠寶展」剛好在我兒子瑑瑑出生的那一年，這一年我開了一間大珠寶店，事業的格局已經大不相同。
　　一九九五年三月，台北之音開台，找我開節目，做廣播對我來說並不困難，要我連說三個小時、五個小時的話都很簡單，《和台北結婚》開播了。接著，又有人找我開電視節目，想搭我的便車，做《結婚真好》、《太太萬歲》、《愛情萬萬歲》等節目，我也照單全收。
　　當時我覺得自己完全打開了，沒有什麼事情是不可能發生的。儘管有人說：「你擴展得太快！」但是，在我自己的感覺裡，覺得這一切發生得好自然、好水到渠成，一點阻礙都沒有。我覺得，接下來等待我的是一個嶄新的人生，全新的開始。
危機接踵而至，開始負債人生
　　我在美好的動機裡展開了美好的事業，從一家工作室到開工廠、辦雜誌，事業規模超乎我們原來想像的大，但是，這有什麼關係呢？所有的事如此地自然且順利地推展，讓我不得不大步向前跑。
　　人，總是同時扮演好幾個角色，在公司裡，我是執行董事兼總經理，有一段時間我是執行董事，我請所有人稱我為「曹先生」。因為缺乏一個讓人知道「我現在是在做生意」的認證，我替自己印名片，用名片提供一種歸屬感。我再用服裝來變臉。藝人上班時，穿著大家下班後都不會穿的衣服，我不能打扮得像一個藝人去談珠寶生意，我的衣櫃裡多了好幾十套樸素的西裝，我大量地改變自己的穿著，甚至嚴格訓練自己講話不要像個藝人。
　　白天，我在節目裡和觀眾講最瘋的話，下了節目，我馬上就轉變成要談生意的樣子，談生意要用的話術、行銷要用的話術、製作珠寶要用的話術，統統不一樣，我在不熟悉的領域中，成了什麼都學的雜家。
　　在前景一片看好的情況下，有一天，我忽然發現生意出現危機，這件事情的發生是意外，卻也與我的個性有關。
　　我的個性向來是：口袋裡只有十元，全家人卻過著一百元的日子。一九九○年，在我身上只有八十萬的時候，就去買了一棟一千八百萬的房子，我把房子的裝潢交給一位很親近的人去做，我原本的預算是一百六十萬元，卻花了六百萬元，那個人後來也跑了！
　　那時，我才結婚沒多久，夏玲玲經常擔心我會從樓上跳下去。晚上，我經常站在自己買來的第一間房子露台的玻璃窗前想著：「明天早上我要去向誰借錢？」其實，從我主持《好彩頭》開始，主持費都是先借的，今天預領下個月的主持費。工作開始，我就處於負債狀況，做生意當然也是如此。
　　我並不是有本錢才做生意，而是一路都在舉債度日。
　　因為不想和人囉嗦，創業的過程裡也都是獨資，我不知道創業需要多少錢，只是卯足全力、一路往前跑，沒有試算表、沒有財務報表。
　　決定開珠寶店很隨緣，辦雜誌也是隨緣，一切都是率性而為。從這個角度看創業好像很危險，可是當時我才不過三十歲，有人生階段裡最高的「容錯率」，我根本不怕會發生什麼事情。尤其是起初一切看起來都是那麼的美好，每一件事情都進行得很順利。
　　直到被身邊的好朋友背叛，他拿了我的錢跑了，開始遭遇事業裡的第一個痛苦點。
　　對於陌生人，我們會有基本的防衛，可是對於一個情感上不能拒絕或者需要協助的人，就難以防範。在創業中期發生的第一個打擊是：十年的老同學，也是我雜誌社的總經理，有一天，他突然失蹤了，帶著兩、三百萬元跑了。當我收到他從美國寄來一封信說「對不起」這三個字時，他已經消失了十天，我也找了他十天。
　　我會辦《結婚報報》雜誌是因為他，他帶著原本的兩本雜誌來找我，我也照單全收，然後，這條線就變成了「虹吸管原理」，也就是在低處的人可以吸在高處的水，一下子就把我瓶裡的水都吸乾了。
　　另一個說對不起的人，是和我太太認識三十年、和我認識十年的人，他走的時候也帶走五、六百萬元。
　　雖然當時我很紅，手中的節目很多，但是，剛進演藝圈，我就已經背了一大筆銀行貸款。同學跑了、朋友跑了，我的口袋裡並沒有兩、三百萬元現金可以支應，很多狀況一下子立刻跳到了眼前。
　　為了要負起責任，讓開出去的每一張支票兌現，我必須要將一張支票拆成好多張，然後必須先還點利息，往後延三個月，再往後延六個月……。如果當中有某張支付不起，就必須再找另外一張票，過程就是不停地周轉，挖東牆補西牆，不夠就借，從身旁所有資源去對調、集中。
　　我開始了每天借錢、軋支票的日子。
　　那段時間，日子過得很痛苦，我決定讓全家移民到新加坡，用意在「清理戰場」。對我來說，台灣就是戰場，我在外面打仗很累，回到家還要裝笑臉，我實在是裝不出來。家裡還有妻兒，我不想讓他們知道丈夫和父親現在的狀況，所以，一定要將他們送到後方，離開我正在打仗的這個地方，我才能專心處理前線戰事，另一方面還要讓他們過著看起來還不失原來生活水準的日子。
　　一九九五年十二月二十三日清晨五點，我帶著妻子、女兒、管家，抱著襁褓中的兒子到機場，送他們上飛機，一個人回到台北市一百四十坪的大房子時，已經空盪盪了。那一天，我還有一張一千四百萬的支票要軋，但是，錢在那裡？
　　從機場回來，八點鐘一進辦公室，我就一直在軋錢，東湊西借，一百萬、二百萬、五百萬，就是不願意喪失信用，很多人不是一咬牙撐過，就是一咬牙讓它算了，棄權，但我不肯。
　　忙了一整天，上台主持、到朋友的婚紗店捧場，運籌帷幄，等一切都結束後，已經是凌晨一點，我謝謝藍心湄、黎明柔的幫忙，卸完妝，陪陳昇、伍佰吃消夜，再趕回公司整理行李，天一亮就趕去機場，後腳跟著去新加坡。
　　回到新加坡，因為從台北海運的家具還沒到，偌大的屋子裡只有一張房東留下來的餐桌，什麼也沒有，在那一刻，我深刻的體認什麼叫做「千金散盡」。
　　從三十歲生日那天到一九九五年十二月二十三日這一天，將近三年的時間，我從順利發展到必須真實面對「我失敗了！」那一天對我而言，是非常清楚的存在。那天之後，我進入了「因為了解而掙扎」的另一個時期。事業跌落谷底　借出一本人脈存摺
　　創業三年，我走進生命的「盲目期」，儘管我的創業動機非常完整、過程非常流暢、拓展非常迅速、靈感層出不窮，衝勁十足，還是不得不面對事業失敗的真相。我開始進入軋錢度日的昏天暗地時期。同一時間，卻也不停地接新節目、主持活動、大型晚會，站在台上，我娛樂所有人，《天生贏家》就是這個時期的代表作。但是，當時沒有任何人看出來，站在台上的我，其實軋錢軋得很辛苦。
　　那幾年，我向身邊所有能借錢的人都開口借過錢，圈內人、圈外人。借錢，是一門學問，它不是卑微的事，也可以受人尊敬。借錢時，我發現我的主持功力不在於主持節目，而是在於主持我的人生，它幫助我度過了最困難的那些年。我要感謝那幾年所有借錢給我的人，因為我會還錢，而且是在我最光榮的時刻。
每天身經百戰，卻不能喊痛
　　一九九六年是我事業最慘的時候，我非常需要借助外力支撐自己，將妻兒都送去新加坡，我一個人在台北，剛開始我住在公司裡，這件事情只有幾位很親密的員工知道，老闆住在公司。
　　後來我決定搬到台北五星級的遠東國際飯店。對很多人來說，這是不可思議的決定，對我來說這卻是理所當然的決定，我在外面還有流動債務，必須避免閒雜人的干擾，也需要有舒服的物質條件，緩衝自己已經快要崩潰的情緒。同時，我是一位知名的電視節目主持人，我怎麼能夠睡在公司裡？
　　我在遠企住的是僅次於總統套房的外交官豪華套房，二十五坪，有客廳、書房、臥室、雙衛。我用長期租約和飯店談更好的折扣，談判的時候還要假裝「我還很有錢」，飯店用每天五千元的價格租我，一個月在台灣二十天，月租十萬元，和東區相同水準的房子價格相仿，這是我仔細精算後做出的決定。
　　搬進五星級飯店的時候，我心裡知道必須要放棄事業，但是卻仍在做困獸之鬥，我不想這麼簡單就放棄自己對創業所做的承諾。背水一戰，破釜沉舟的一役是：我要將事業規模再擴張：文化事業部擴張，辦公室從原本的一百坪擴充到一百四十坪；另外在東區的大安路開了一間一百四十坪大的珠寶店，就在地下室開一間Pub，接著再在樓上二三樓開一間婚紗店，員工人數增加到七十人，那是那段時間的最後一搏。
　　我其實是因為決定「放棄」而「振作」。
　　那段時間，我同時具備好幾種身分，我是一位好老闆和好的主持人，兼具貿易商身分；在珠寶店設計部門，我是一位藝術家；面對業務部門，我要表現得像一個精於計算的生意人；在工廠要像一位管家婆，凡事錙銖必較；回到Pub，我是這家店的老闆，要能和酒客喝兩杯；巡視完Pub後，我回到辦公室後面的美編中心，和主管討論版面。每一天，我都有一百場戰爭要打。
　　我忙得不可開交，每天心力交瘁。
　　這一切的擴張及努力，最終卻仍不敵老天爺、不敵大環境的變化，更不敵我的無以為繼，一九九六年三月的台海危機，大陸試射兩顆飛彈、台北選舉後換人；同時，我的事業全部急轉直下。
　　飛彈來了，誰買珠寶？陳水扁當選台北市長，雷厲風行地開始抓地下營業，那段期間，消防隊、建管處……輪番上門關心。這些都是很現實的狀態，我努力地盡人事，當時的天命卻是我必須要買單、走人了。
　　在我住進飯店、最後掙扎要不要結束事業的那段期間，在我很確定大勢已去的那麼一天，大概是在接近黎明的時候，我是公司最後一個鎖門離開的人。關上門，我站在公司門口直直地瞪著招牌，考慮過第二天不必錄影後（否則哭腫了雙眼怎麼錄影？），我靜靜的、靜靜的、完全無聲的、很過癮的，哭了很久。後來，我常告訴自己和朋友，哪一位成功企業的老闆沒有在自己的招牌前掉過淚？
　　一九九七年十月，財務狀況到了谷底，我的身體也開始出現狀況，半臉顏面神經麻痹、全身浮腫，每天吃止痛藥。當時，我下定決心陸續結束生意，四年的「婚姻大業」賠了一億元，負債六千萬元。同時間，我接了一個節目《愛的紅不讓》，因為這個節目，我開始有機會到世界各國走走，並同步處理我的財務問題。
　　當我窮到房子被查封的時候，我還在國外當主持人，電話那頭傳來這個壞消息時，我和太太正在馬來西亞的一艘遊艇上摟著看夕陽。那段時間，我迅速發胖，有某種程度的放縱自己，也是進演藝圈那麼多年以來，第一次留鬍子，所謂「相由心生」，一個人的心境總是有蛛絲馬跡可循。
　　那幾年，我的危機讓自己走上了鋼索。我必須接受自己失敗及負債的事實，在消息披露之前，我還必須維持光鮮的模樣，我是個熱門主持人，我做得不錯，日子也過得不錯，如果有人要請我主持一場晚會，我開價多少，對方就得給我多少，因為怕請不到我。所以，我不能讓消息曝光。
　　一九九八年，「婚姻大業」負債一億的消息在媒體曝光後，我還是要繼續當明星。此時，必須面對外界兩種眼光：「你完了」以及「給你工作是在施捨你」。
　　我的公司還沒垮，但一見光，就必須面對這件兩件事。更慘的是，當我著手結束這一切時，台灣的傳媒環境開始改變，製作單位因整體大環境不佳，付不起高額主持費，轉而找較便宜的新人，我的節目量銳減，事業走入最低潮。
　　屋漏偏逢連夜雨，此時，我太太的健康也亮起紅燈，她的髖關節疼痛與日俱增，工作、家庭、妻小……全部亮起紅燈，這裡面壓力最大的人是我，我「不能喊痛」。
借錢借出一套貴人顯學
　　當兩位朋友拿走千萬元，先後跑了，我開始陷入每天軋錢的日子裡。借錢的那幾年，只要錄影結束後（通常是半夜），我就會趕回公司，卸下濃妝，坐在桌前，打開員工們交來一整天的工作日誌、看各部門的業務報表、批示接下來的行銷企畫、寫出明天的工作指示。
　　在軋錢的過程裡，對我來說，最嚴酷的考驗應該是：「我這個行屍走肉，每天還在電視上娛樂所有觀眾！」這是這裡面最困難的部分。當我在最困難的時候，在總統，或企業鉅子面前表演時，心裡想的都是：「我能不能向他開口借錢？」
　　借錢，是一種個性，沒有這個天賦的人，不要去借錢，也不要勉強去借錢。我從初中就開始借錢，念大專的學費也是借的，不停地借，身邊所有能借的人幾乎都被我借過。我的原始個性就是一個借錢的人，我的姿態是可以給人信任。
　　過往借錢的經驗，我能夠讓周遭親朋好友相信，我是個有還錢能力的人。我在借錢時會告訴他們：「你知不知道你有多幸福？能夠碰到天底下最好的借錢人？有自知之明、負責、盡職、努力、守信用，你要好好把握我們這段美好的相處時光，因為，我不會一輩子向你借錢。」
　　同時，我的應變能力很好，我總是能夠因時因地、因地制宜地借到錢，甚至，我要借的錢也能縮放自如，本來可能要借一百，因天時、地利、人和而借了兩百，不行，也可以只借二十，彈性十足。我的主持天分，在此時完全得到發揮。
　　從小，我很會察言觀色，讓人開心。這是因為才十歲，我就住到別人家中，寄人籬下，我學會要讓別人開心，做個乖巧的孩子。這不是因為別人要我看他臉色，而是我知道，唯有這樣，日子才會好過。我依然過著開心的日子，而且學會了很重要的一件事，就是「眼中不能只有自己」。
　　借錢是「禮尚往來，有借有還」，借錢要付利息，你就真的不欠對方什麼了。
　　在借錢的過程中，我經常遇到貴人，貴人是怎麼來的？貴人是培養來的，平時就要把自己的誠意準備好，不要把貴人嚇跑了，用感覺去迎接可能面對的每一件事，你就會發現：「一件壞事可能變成一件普通事；一件普通事可能變成一件好事；一件好事可能變成一個機會；一個機會可能變成一個良機；一個良機可能變成一個轉捩點。」
　　有些人隨著命運動，有些人追著命運跑，有些人坐在命運的肩膀上往前飛行。培養對貴人的敏銳度，久而久之，就會感受到還沒到臨的貴人氣味。同時，重視每一個寒暄，他都是一個機會。曾經，在餐廳吃飯，身旁有一個人經過，他拍著我的肩膀喊：「啟泰！」
　　現在會直接叫我「啟泰」的人不多，雖然我沒有馬上認出對方是誰，但我臉上一直堆滿笑容，這個就是平常有沒有訓練好自己的敏銳反應，不要把貴人嚇跑。若我當時的第一個反應是臉色很嚴峻的問道：「你是誰？」就算是貴人，也跑走了。後來，我確定那個人是我的高中同學。
　　遇到貴人，我的處理方式很積極，我不但會把身邊的一百個人撿起來，還有辦法把這一百個人都變貴人。這位高中同學在做音響工程，他大概不會是我借錢的人，但是未來生意或事業要用音響工程，就有一個無須詢價、可以拿到真實價格、實話實說、就算被坑了也甘願的人。於是，我趕快把這個貴人放進口袋。
　　可能是長久累積了好人緣，我周轉兩、三年都沒有半點風聲洩漏，我不但要騙所有的人，甚至我自己，連我自己都要被迫相信「我很好」，否則，我不能抬頭挺胸去主持節目，還接了中國信託銀行的天生贏家專案廣告，告訴人們：「我很有錢，只要跟著我，你的錢就會長大。」
　　雖然，那時我其實已經山窮水盡、債台高築，但因為一直表現出很有自信，一副運氣很好的樣子，所以，老天一直給我一個又一個的機會。
　　在我軋了很多年的支票後，忽然間有一天，大約是在一九九九年七月，整個軋票的狀況開始塵埃落定、風平浪靜，幾乎連小的周轉都沒有，我開始不用借錢了。
　　這幾年，我軋了一千多張支票，每一張支票都順利軋過。可以說，在軋錢這件事情上，我也真是好運，謝天。 一趟國外療癒之旅，找回自己
　　軋錢的三年中，有一件弔詭的事：當我手頭節目最多的時候，也是我情況最糟的時候，我接了十個節目、兩個廣播，主持很多的活動。經過不斷的財務重整，在一九九八年底，我已經把所有的洞都穩住了。同時，我開始打高爾夫球，在打球的過程裡，療養那段時間的傷痛。
高爾夫球場上的領悟
　　年輕時，我一直想要打高爾夫球，但我之前一直坐在辦公桌前，卻捅出那麼大一個財務大洞，現在，我要走出辦公室找小洞，做我真正該做的事──好好地打球。
　　在會打高爾夫球之前，我有過兩套球具，第一套球具，只去練習場打了一場球，就擺在旁邊，最後生鏽了。第二套球具是在極度困難的狀況下買的。一九九五至一九九六年，我的生意做得最大的時候，也是我的情況最艱難的時候，天天都在軋錢，辛苦得不得了。因為身邊很多人在打球，我覺得不行，我一定要跟上。咬著牙，花了八萬元買一套球具，我需要打球來交際、來找機會。但是，打球，卻沒有得到我預想中的結果，球具又躺了回去。
　　一九九九年，我從債務的困境中走出來，突然間，從製作人手中得到一套球具，這時候突然出現了一票人，這才發現，以前我拚命想打進去的環境和圈子，現在好容易就進去了。
　　在兩年裡，我總共打了三百場高爾夫球，也就是三百天，等於有一年的時間在打球。在打球的過程裡，發生一些很微妙的變化。
　　第一階段：充耳不聞。我站在這裡打球，但我只是和自己說話。「終於，我可以站在這裡打球！如果，七、八年前，我不要做生意，不要那麼拚，不要做十個節目，不要開兩個廣播節目，不要開五間公司，不要養七十位員工，以我年少的五子登科，我早就可以拿著球桿站在這裡享受這種感覺。這件事情遲來了好多年。」
　　沒有人知道我在心裡跟自己說話的內容，那個療傷的過程，是很甜蜜的。
　　第二階段：有見有聞。我和身邊所有人的互動表現一種自在和從容。以前，我手上有十個節目，我就是個藝人，此時，我手中已經沒有節目，人家沒有小看我是藝人，反而覺得我是個可以交朋友的人、說話有內容的人。甚至有人開始來問我：「去那裡可以找到錢？」「該怎麼處理問題？」非常好玩。
　　第三階段：約莫過了一年，我開始進入另一個狀況，那套桿子已經用到很順手、狀況很好，我開始認真地在體會打球這件事。我的感覺是：「我要把前面的球全部打回來！」我覺得我準備好了，這時候高爾夫球變成我的工作，我終於做到我要的，而且我終於趕上進度了。
　　第四階段：我開始有點急了。開始緊張，覺得我快要沒球打了，這樣的好日子不多了，因為我已經會這件事了。
　　第五階段：我沒空打球了！我的成績不會退步，它已經內化到我的身體。於是我向這個運動說：「我沒有空再找你了，我要忙了。」
　　這是很完整的過程、很清楚的心理狀態、很真實的感受。此刻談起高爾夫球，每一球、每一揮桿、站在果嶺上的心態、站在發球台上的心態都歷歷在目。我和高爾夫球的關係像是從愛人升格為家人。那個心境的轉換，是很多人都必須經過的，我覺得我是在透過高爾夫球，進行一個療傷的過程。
　　這個時候我也了解那句話的真意：「見山是山，見山不是山，見山又是山。」這過程是非常清晰而深刻的體悟。
放逐美國，讓身心真正休息
　　創業時，我覺得自己手氣好到不行，但在我開始軋錢的那三年（一九九四至一九九七年），常覺得自己累得只剩下一口氣，整個人都死透了，只有一口氣還在，那種感覺相當明確，每天都是這樣，每天，我都有軋不完的票。
　　今天的這張票過了，明天還有，明天過了，後天還有，日復一日，一星期、兩星期、一個月、兩個月、一年、兩年。每天，我腦中想的都是：「趕快想、還有誰」？
　　那時能夠讓我「振作」的一件事就是：我要軋錢！我不能讓信用垮掉！我不能讓家人蒙羞。
　　當然，我想過一死百了，死了就解脫了，我想過跳下去就沒事了，我認真的想過無數次。每次，當我走到窗邊的時候，腦袋就會出現那句話：「別浪費時間了，你現在跳不下去，還是趕快想想，還有誰？」
　　就是這股莫名其妙的力量，每日、每夜地支撐著我，走了下來，直到一九九九年，我終於補平了所有的洞。在那個時間，當我結束了所有事業，不用再軋支票後，也是我當了十七年的主持人之後第一次，我手中沒有任何一個節目。
　　第一次，我看不到明天的日程表，我竟然不知道自己要做什麼？生活頓失重心，我發現，我失業了。
　　老天爺真是個傑出的劇作家，在我初露頭角的時候，祂給我應接不暇的工作，讓我有機會得大頭病，放任自己擴張生意；在我萌生退意的時候，祂讓我在工作上財源廣進、欲罷不能；在我苟延殘喘的時刻，祂讓我和工作藕斷絲連，使我不致死心；在我終於殺出重圍、恍如新生的時候，祂居然讓我失業。
　　在軋錢的那幾年，我每天起床的第一個念頭就是：「有沒有錢還沒有軋好？」睡覺前最後一個念頭也是這件事。軋完錢後，我就會開始想：「我的生意做得怎麼樣？我還要忙哪些事？」生意全部結束後，只剩下軋錢，可是從來沒有一天早上起床不知道今天要做什麼。
　　我從來都沒有自己去找過工作，從來都是別人來找我主持，我的工作是相當地被動。當我第一次失業時，才三十六歲。我突然覺得，我一定要找一件事情做，人在太空閒時，就會冒出從沒想過的念頭，在那一剎那，我只想到：「我終於可以走開了。」不是逃避的走開，而是出去走走。
　　我就這樣決定到美國，出門的時候，我不知道自己為什麼去。本來，還很自作多情的告訴家人：「我該多久以內回來？」身邊每個人都說：「沒問題，你走吧！」所有的人像是獎勵我處於低潮期間的表現似的，鼓勵我「走開」。於是，我搭上新航的班機，在午夜時候從台北起飛，前往洛杉磯。
　　其實這一趟出門是有那麼一點點狼狽的，雖不至於是落荒而逃，卻也走得倉促。
　　我大概是已經被折磨得差不多了，我看起來一定很糟糕，因為大家都同意我出去，而且覺得理所當然。我真的覺得好奇怪，可能在他們眼中，我早就扭曲到不能再扭曲，變形到不能再變形。
　　我想，在那幾年，我得到了「憂鬱症」，莫名其妙的覺得心悸，買血壓計量了之後，真的有很不穩定的血壓，一七○ / 一二○。但是，我不看醫生，我問身邊的人有沒有降

江山試水 樣樣新奇有趣一九九○年，我主持《江山萬里情》到大陸拍外景，那是我從一個遊戲節目主持人轉變成知性節目主持人的轉身代表作，也讓我第一次因為工作，而「產生」到大陸各地看看的機會。那回整個團隊去了很多不一樣的地方，在每個地方因為不同的時空都經歷和遭遇許多不一樣的新鮮事，讓我產生很多以往不曾有的感觸，覺得在這塊廣袤的土地上，什麼事都有可能發生！就比如我人生中的第一次「驚豔」！當時為了拍攝《江山萬里情》的片頭，在雲南的昆明山區，他們特別安排了一群、大概有幾百個小學生配合演出，他們從一個山坡上跑下來，攝影機就捕捉孩子們漫山而來、天真爛漫的樣子。其中有一個女孩子，只有九歲，衣服雖然髒兮兮的、又混雜在幾百個孩子中，卻有一種特殊的氣質，讓我一眼就看到她。而且不只是我，就連攝影師和其他的工作人員都注意到這個水擺夷（傣族）的小女孩。那是一種難以形容的氣場，我到今天都認為她一定有點什麼類似公主等等的血統──我當時甚至幻想她以後會成為我的兒媳婦，想把她介紹給我兒子！第一次的驚豔發生在雲南，第一次覺得烤鴨真是人間美味，你一定不會相信── 也在雲南！北京的烤鴨向來是最聞名的，但是我吃過最好吃的北京烤鴨，卻是往雲南石林的路邊。記得當時一連幾天，我們在雲南的早中晚三餐都是米線，第一天吃很愉快，第二天吃，還行，到了第三天，突然驚覺怎麼早中晚，甚至消夜都是米線的時候，大家就開始沮喪了起來。以至於當我們在大馬路邊發現有「烤鴨」的時候，那種「久旱逢甘霖」的興奮──真是開心得不得了！烤鴨是要用風筒把鴨子的身體打氣打得鼓鼓的再烤，才不至於乾癟，才能飽滿滋潤！可是一九九○年那個時候，哪來的什麼風筒？要把鴨子吹鼓，這..？當我們把香噴噴的烤鴨全都下了肚，那真叫個「吮指回味」的時候，突然看見在店外漫天黃沙的大黃土路旁，一個滿臉鬍渣、灰頭土臉的老頭兒 ，撈出一隻隻掛爐的烤鴨，對著除了鴨嘴之外唯一的開口處（咳……咳……）使勁用力吹氣，眼淚鼻涕齊飛，吹得整臉通紅！鴨子瞬間飽滿鼓鼓！哇！一群人面面相覷，再想到剛剛吃的烤鴨..這真的讓人：永生難忘，回味無窮！好滋味不只因為鴨子烤得香味四溢，謝謝，那還有著老師傅一口口氣吹出來的心血吶！媽啊！江山試水 樣樣新奇有趣《江山萬里情》讓我首度有機會體會中國地大物博的風土人情，而二○○○年，我第一次到大陸電視台當嘉賓，則讓我頭一回感受到那兒的「不一樣」，以及日後發揮的可能性。那個節目是江蘇電視台的《超級震撼》，記得當我站在門口看到「jiangsudianshitai」的字樣時，根本不知道該怎麼念這麼一個十七個字母連在一起的英文字，後來才發現那是拼音，那就是「江蘇電視台」的全名，呵呵。