那些有意思的樂事 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年8月
![](https://www.books.com.tw/img/001/074/75/0010747597.jpg)
那些有意思的樂事
這些聲音,感動人心
從莫札特的奔波、貝多芬的堅毅,到威爾第的孤寂……
來一場聽覺與視覺穿插的奇幻饗宴
在音樂家翻騰起伏的人生故事與音樂裡
看見你我也會經歷的無常與恆常、悲傷與歡喜
‧1877年,柴可夫斯基結了一個荒謬的婚姻,公證後馬上就後悔,在蜜月中嚎啕大哭。9週後,這場鬧劇落幕,而作曲家的人生卻哄哄鬧鬧、未曾停歇,直到他神祕死亡……
‧董尼采第得到一紙天上掉下來的合約,為羅馬的樂季創作新歌劇。男高音求好心切奮力演繹新劇,卻青筋暴露、強力嘶吼,以致頸動脈爆裂身亡!董尼采第的音樂生涯將面臨危機?還是奇蹟?
‧一位美麗的將軍之女蹬上列車準備返家,驚奇的發現車廂裡滿是鮮花。原來是浪漫的西貝流士為她準備的。但兩人懸殊的身分卻成為阻礙!
‧以天才之姿震撼世間的莫札特,因深藏政治諷諭的《費加洛婚禮》得罪達官顯要。從此,他在維也納宮廷的命運急轉直下,最後在抑鬱中,人生短暫如夜空慧星……
‧普契尼家的女僕含冤自殺!女主人懷疑她與普契尼有染,她卻激烈的飲毒回敬。作曲家自此陰霾縈繞心頭,在寫到《杜蘭朵公主》中女僕柳兒自殺的情節時不幸病逝,留下未能竟全的茉莉之歌……
透過文學、電影、歷史和音樂家的故事,以及隨篇附上的經典樂曲QR Code,
將樂譜中的音符,化為生動真實的生命,我們樂聽,也樂讀。
樂聽推薦
邢子青│愛樂電台(Philharmonic Radio)資深節目製作及主持人
呂岱衛│古典音樂評論人
作者簡介
連純慧
國立中央大學中文系第一名畢業保送中文研究所、美國愛荷華大學音樂藝術碩士、費城天普大學碩士後長笛演奏文憑暨長笛學會會員。2013年創辦「純慧的音樂沙龍」,致力推廣古典音樂與生活之間的美好連結,將自己對聲音藝術的熱愛藉由生動有趣的講座分享,日日在樂田裡努力耕耘。
純慧的音樂沙龍
部落格:fluteliza.idv.tw/blog
臉書粉絲專頁:www.facebook.com/ChunHuiMusicSalon
自序 熱情,是上天給我最好的禮物 連純慧
音樂沙龍讀看聽:如何欣賞書中介紹的經典曲目?
感情篇:音樂家的友情、愛情與親情
誰和誰有心結?既親密又疏離的維也納三傑
神童天才、情深緣淺
樂壇長青、提攜後進
英雄少年、樂途無緣
舊愛還是最美:火焰裡的愛情與友情
以絕美的旋律,寫悲愴的聲音:踽踽獨行柴可夫斯基
染病還是服毒?神祕的作曲家之死
魚雁寄情,超越性別的知己
兩敗俱傷,混亂失控的婚姻
《悲愴》遺音,無奈轉身的背影
未竟的茉莉之歌:訴不完唱不盡的《杜蘭朵》
男人情四處留,女人心海底針
有媽的孩子像個寶,童年時光的單純美好
比薩的《阿伊達》與米蘭的《女妖》
柳兒之歌,以音樂記得妳的好
祕密情人的真相
無可彌補的結局
愛的承諾、一世一生:西貝流士的冰雪情緣
最初的怦然心動
勇敢追求真愛的將軍之女
一曲贏得岳父心
為全家守護的「艾諾拉」
工作篇:堅持、反應,加眼光
窮小子梨園翻身:董尼采第的危機處理
地下室長大的窮小孩
良師相助、恩比慈父
上天出考題,解答靠機靈
華麗貴公子:眼光獨到的孟德爾頌
心想事成,外婆無價的耶誕禮
想像力就是超能力,指揮棒下駕馭巴哈
親和力和領導力,盡灑長才的倫敦與萊比錫
藝術可以跨越藩籬,種族的仇恨與修補
翻船或翻身:堅持夢想的布魯赫
暗濤裡起起伏伏的《羅蕾萊》
機會只為準備好的人停駐
勇氣篇:面對、承擔,與承認
HELLO!甜菜根先生!田園裡的貝多芬
北萊茵的觀光重鎮──科隆與波昂
甜菜根先生,祖孫三代貝多芬
我是鋼琴家,我在維也納──音樂沙龍裡的對決
和過去告別的遺書,置死後生海利根
緣溪行,忘路之遠近──田園的寬闊,給生命轉機
黑暗中的金色翅膀:悲劇天王威爾第
米蘭街頭的遊魂
小村小鎮,天王樂途的最初
前進米蘭,更上層樓的視野
蒼茫孤立,黑暗裡的金色光亮
換個方向,路更寬廣:自然之子西貝流士
大自然裡的小提琴手
哀鴻遍野的奪命飢荒饑荒
長輩的疼愛取代殘缺的父愛
抉擇一:學音樂還是讀法律?
抉擇二:當作曲家還是演奏家?
用軟實力征服世界,芬蘭音樂的標章
經典音樂篇:這些聲音、感動人心
電影與歌劇的音樂光譜:WOMAN IN GOLD, MOZART IN GOLD
歌劇世界裡的莫札特與達.彭特
天才的風光與殞落
一首歌曲,兩種心情
從貝多芬到布魯赫:絃上的浪漫、熱切與摯情
不可妥協貝多芬
活潑靈動孟德爾頌
嚴肅宏偉布拉姆斯
深情款款布魯赫
故鄉的火車聲:念家念土的德弗札克
屠夫還是音樂家?生命道路的抉擇
從學校到職場,自助天助貴人幫
風吹草低見牛羊,斯人還是念故鄉
自序
熱情,是上天給我最好的禮物
連純慧
緣起
「熱情,是上天給妳最好的禮物!」這句話,曾經從兩位對我人生影響至深的師長口中道出。一位是我在愛荷華大學求學時期的美籍華裔長笛老師何星誼女士;另一位則是我在費城天普大學攻讀演奏文憑時的短笛教授,也是「費城交響樂團」的短笛演奏家時任和夫先生。然而,我卻是到這兩年,才慢慢體會出這句話的真意。
對相對弱勢的音樂藝術產業而言,每一位從國外留學、工作,再回到這塊土地上的音樂人,心中或多或少都帶著惴惴與惶惶。教職無缺、供需失衡,音樂活動乏人問津是普遍的現象。對於長年兀自孤獨在書堆中奮戰、在琴房裡苦練的我們而言,飛機的落地等同現實的逼近。無論求學時成績多麼輝煌、擊敗多少國家的留學生拿下幾筆獎學金、畢業考時教授們給過多少正評讚譽……諸如此類,其實與即將要面對的市場無甚相關。因為古典音樂與人們真正的生活,其實有很大一段距離。不過,這並不表示非音樂專業的大眾不願接觸古典音樂。實際狀況是:許多人都極渴望能夠貼近古典音樂,在成長過程中,也曾省吃儉用去聽音樂會或買錄音帶,可是基於生活的沖刷或某些無法突破的聽覺困境,於是漸漸的又離開了古典音樂。
猶記2012年,我在費城飛回台灣的飛機上,不斷思索一種「降落的方式」。我是如此的喜愛音樂,它幾乎涵蓋我生活的全部。我清楚知道我會教長笛個別課,也明白憑幾年在美國磨練下來的技術或技巧,學生也不會少。可是,要如何才能讓我身邊的朋友、家長、各行各業的大眾,都親近古典音樂呢?「合抱之木、生於毫末;九層之台、起於累土」,音樂環境不可能依靠少數的器樂菁英獨活,它必須是一種大家都嚮往、都喜愛,也都願意支持接觸的生命與心靈志業。於是我開始了「純慧的音樂沙龍」,一個好朋友們與純慧能共為藝文界盡一己之力的溫暖聚會。
音樂沙龍、心靈驛站
自2013年開辦「純慧的音樂沙龍」以來,我一直相當有意識的使用「驛站」,而非「課程」的概念。我衷心希望,沙龍是個能夠讓各行各業的朋友充電再出發、思考再躍進的地方。讓心靈富裕飽滿,原本就是音樂的初衷與目的,而古典音樂在此面向的深沉力矩,更無他物能替代。
曾經有一位同時是我學生家長,又是沙龍好友的長輩,以「自娛娛人、自癒癒人」,一語道破純慧初心。是的,準備或者講述沙龍的過程對我個人而言,與其說是一種知識的併合,不如說是一種生命的整理。所有譜下偉大作品的音樂家,無不曾在此世間擁有翻騰起伏的人生,我們讀之、聽之、感之、惜之,而悟出與自身惺惺之昇華與體認。若說這份工作有何可道之處?那麼我想不停不斷與真實生命相關連,即是無比珍貴的地方。
當六、七十位,甚至上百位朋友進來沙龍前,我並不知道他們經歷過怎樣的人生;同樣的,他們也不會了解我過去的生活烙印。可是我們能夠在故事的言說中、在無言的樂音裡,觸得彼此心中的一丁點柔軟溫暖、一小方美好開心。我曾聽許多沙龍朋友興奮的說:「我每個月等的就是這個下午!有這個沙龍,我才能繼續回去工作!」是啊是啊!如果我的專業能夠帶給自己及他人癒療與愉悅,那便不枉此心!不枉此意!
閱讀,是為整理生命
經常有音樂沙龍的朋友問我:「純慧,為什麼妳的沙龍可以有音樂,有文學,有歷史,又有一大堆不知哪裡來的笑梗?」我想這些看似不同事物的由來,大概都可以歸根「閱讀」二字。我很幸運有一對酷愛閱覽書籍與吸收新知的父母,因此兒時擁有最多的東西,就是各式各樣的書本以及樂譜。實不相瞞,愛書的爸媽連家中廁所都擺放了書櫃及白板,以便隨時記閱各類知識,所以我從小就有很好的閱讀與強記習慣。
不過,「閱讀」與學校的「讀書考試」並不能完全畫上等號。在台灣的教育體制下,大量閱讀的孩子未必能考上一流名校。幸好父母並不在意我的成績,因而我能夠優游自在的鑽研自己最喜歡的事物,並且不失趣味的玩耍於各類知識之間。猶記高中參加全國國語文競賽即席演說組時,決賽抽到的題目便是「我最喜歡的一本書」,在短短不到10分鐘的擬稿時間裡,我一直在想究竟要選哪本書講才好?最後我以天下文化翻譯出版的《基因聖戰》一書,表述人生與基因的關聯,並且拿下全國冠軍。
保送中央大學中文系的四年時光裡,我每天閱讀的時數超過八個鐘頭,是與圖書館員一同上下班的瘋狂學生。然而如今回首,心中最感謝的,也是那四年用功苦讀的自己,因為那麼年輕時存下的豐沛飽滿,讓我受益受用到如今!宋真宗的〈勵學篇〉說:「安居不用架高樓,書中自有黃金屋;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。」事實上,書本也確實為我牽下了好姻緣,今日與我相對的丈夫,便是當年幫個頭小的我扛書的學長。而婚姻裡相處的趣味,仍是各種各樣有趣的舊聞新知。我經常對學生說:「學習音樂外要好好養成閱讀習慣,因為在你人生遇到轉彎時,讀過的書會提醒你,讀熟的書會幫助你,讀透的書會解救你!」由衷期盼閱讀此書與參與沙龍的好朋友,能感染到純慧對不同知識的喜愛,並從中獲得愉悅與開懷!
沙龍團隊、眾志成城
我一向迷戀「眾志成城」四個字的意涵,不僅僅是它感覺上比「單打獨鬥」輕鬆有趣,更重要的是它蘊藏著一種齊心的摯誠與齊力的凝聚。許多新加入音樂沙龍的朋友可能很難想像,我並不是一開始就具有藉各類知識言說音樂的想法與做法的。因為長久以來接受學院的訓練,處在四周都是音樂人的環境,2013年剛開始做沙龍的我認為,以音說樂、以樂講音都是再理所當然不過的事。而分析樂曲時畫Arch Map(音樂學院做分析時所用的一種解析方法),甚或帶著大家解析樂句和聲的情況,更是每每出現在我的導聆中。直到有一次,一位朋友迷惑的問我:「我們會那個要做什麼?這樣都打斷我對聲音的感動了!」我才倏地恍然,自己的導引方式似乎削弱了他人的聽覺之美。
我這麼說絕不是指學院的訓練不重要,而是對於純粹的美感經驗而言,能夠直指聲響、直感樂音才是首要之務。於是乎,在各方的建議與提示,以及自己重整思考下,音樂沙龍才慢慢成形為今日以音樂連結人生的模樣。而曾經對沙龍講述給過不同建議的前輩朋友,純慧都真心感激。此外,「音樂沙龍團隊」的發起也與我喜愛「眾志成城」的信念相關。因為堅信「團結力量大」、「一人不盡萬事」,所以我邀請了最初創沙龍的多位好友組成大家能夠分工合作的團隊,事前準備、事後檢討,他們無償的幫助為整個沙龍增添雙翼,是純慧在茁壯過程中最重要的後盾與支撐。
擁抱夢想,必先通過試煉
2014的月明初秋,我們夫妻在加州橘郡的友人H.家小住。雖然攻讀不同系所,H.卻是我在愛荷華大學求學時期最好的同學之一,當年念書時舉凡買菜、遊玩、看醫師……等等需要「司機」的大小事,多由H.代勞接送。而這段友情,也是我們在冰天雪地愛荷華州所獲得最珍貴的事物之一。畢業後我去了費城,H.則到西岸找工作,並期日後可在美發展。然事與願未必相生,能力與職位亦未必相隨,H.在逐夢的過程中曾經輾轉逐波,也曾經高成低就,即使台灣的父母是其最大支柱,他們仍曾為兒子的未來擔憂煩心。不過就在我年初訂好赴美機票時,突然接到了H.拿下理想工作的喜訊(當時狂喜的他以「dream job」形容現在這份工作),身為好朋友的我除了為此榮耀開心外,更佩服他堅持與堅信自己人生目標的決心毅力。
事實上,「潛龍在淵」是最煎熬的,尤其對於身懷長才,頭頂高學歷的人而言,要能夠屈彎自如,俯身做基層的營生,同時還相信自己能闖出青天,更是苦上加苦,難上加難。H.雖然嘴上雲淡風輕,但我可以想見那段曾經的矛盾和辛酸,若非對己身熱愛事物的喜歡,恐怕早早放棄或者打道回府,絕不會有今日之收成。雖然我們常聽人言:「能堅持喜歡的事是最幸福的!」然而「要」堅持喜歡的事也是最辛苦的,不僅是因為這個過程需要冒險、需要勇氣,更重要的是要將喜愛的事做到完美必須鉅細靡遺、寸釐必較,正如《詩經.衛風.淇奧》所形容的:「有匪君子,如切如磋,如琢如磨。」如果只是衝動的火熱而不能忍受土掩火煉、波捲浪襲,那麼充其量也僅是未經深思熟慮的夢幻與口號。很高興在自己的好同學身上習得思齊之理,並且親見為了熱愛事物破繭而出之人面上之神采、眼底之光華!
努力毅力,鐵杵磨針
我是信奉鐵杵可以磨成繡花針之人,因此對於自己所喜愛的事物,總是可以不厭其煩的調整至當下認為最完備的境界。念書時如是,練笛時如是,教學生如是,做音樂沙龍亦如是。曾有許多人欽羨我良好的語言表達能力,國語文競賽演說冠軍的頭銜更讓許多人誤會我生而如此。的確,因為母親的栽培,我自5歲開始參加演說、朗讀比賽,國中正式成為桃園市國語文競賽的儲備選手,爾後在16歲那年不負眾望一戰奪冠。然而除了家人外,鮮少有人知道這背後的艱辛步伐、夙夜匪懈。
因為是客家庄長大的孩子,13歲以前的口音總帶有濃厚的客家腔。當時為了隱藏這個腔調以期在國語文競賽出頭,每天到了同學午睡的時間,我就獨自帶著字典,到學校的外賓接待室,用一台小小的隨身聽,一個個注音符號反覆的唸,反覆的拼,反覆的錄,反覆的聽,直至滿意為止。這個習慣一做就是3整年,直至我在台上朗誦,再也沒有評審聽得出我是客家孩子為止。然後我才在這個基礎上,進一步朝演說的領域邁進。
父母一直是我最好的老師。雖然當年桃園市政府專派一對一的指導老師給我,但在即席演說比賽抽題後5-7分鐘就必須上台的緊繃狀態下,是否能夠儲備大量多元的內容以適應各類賽題,便成為選手能否脫穎而出的關鍵。在網路不普及的年代,父親為了我比賽的預備,每週上台北逛重慶南路的書店,蒐集各類時事資訊及錦言佳句;母親則要我沉潛在剪報中做分門別類的筆記工程。那幾個月的時光在我後來的人生中,影響最深遠的並非比賽輸贏本身,而是一種「虔事、敬事、盡事」態度的養成。因此現今我對音樂沙龍的準備,不僅止於文章的敘寫、曲式的解析,更重要的是在所有細節上一再調整演練,以期給與會嘉賓滿滿一下午心靈及音樂的盛宴。英國名演員班尼迪克.康柏拜區接受台灣媒體訪問時曾表示:「為每部電影做預備工作是一種信仰。」若非純然的熱情,如何維繫持續不斷的前進動力?如何保持飽滿不墜的專注用心?
「熱情,是上天給妳最好的禮物!」如今在音樂沙龍播撒古典樂種子的純慧,經常想起何星誼女士與時任和夫先生不約而同、在不同時空對我道出的同一句話。它是讚美,亦是期勉。的確,對一件事情的鍾愛使我們極為努力,非常認真,這是熱情最珍貴的地方,也是熱情最不可取代的地方。
盼望拿起此書的各位,能夠感受到純慧所傳遞對音樂和生命的摯情,並從音樂家的人生故事裡得到共鳴、鼓勵,以及在這世界繼續行走的力量,重拾對生活的感動煥新,也珍惜身邊難能的福氣。
窮小子梨園翻身:董尼采第的危機處理 19世紀初,義大利的夢幻劇院分別為米蘭的史卡拉歌劇院、那不勒斯的聖卡羅歌劇院、羅馬的阿根廷劇院、瓦萊劇院、阿波羅劇院等,他們是兵家必爭之地,彼此之間也暗中較勁。1821年春天,羅馬阿根廷劇院的經理帕特尼,聘請在歌劇界信譽穩固的邁爾為1821-1822跨年的嘉年華樂季創作新劇。此時的邁爾一方面年近耳順,體力大不如前;一方面惦記愛徒,想幫董尼采第找出路,於是在他牽線斡旋下,帕特尼轉和董尼采第簽約,要求年輕劇作家秋天完成歌劇《格拉納達的祆教徒》後親赴羅馬,著手排練、宣傳、演出等各項事宜。誰知這紙合約是上天為董尼采第預備的「豪華大禮」,讓他拆箱時頭皮發麻、感激涕零! 該年羅馬阿根廷劇院嘉年華季的開季,是以資深劇作家帕齊尼之《埃及的切薩雷》打頭陣,董尼采第之《格拉納達的祆教徒》排在第二輪。依照當時的慣例,歌劇院在同一個樂季裡只會雇用同一批歌唱家,既節省經費又便於彩排。而這季嘉年華的兩位男高音,是苦練而成、為舞台盡心竭力的史畢戈利,以及董尼采第的同鄉──「貝加莫男高音學派」出身,天賦異稟的多伽利。 男高音市場本就競爭激烈,讓兩名優秀男高音同台競唱更激發白熱火花。董尼采第在他的新劇中,為史畢戈利譜寫大量唱段,殷殷期盼他的精采表現。未料人算不如天算,史畢戈利在樂季開始演《埃及的切薩雷》時,為了與音域寬廣、歌聲嘹亮的多伽利較量,竟面暴青筋、勉強嘶吼,以致頸動脈爆裂(即醫學上的頸動脈剝離)身亡。那天離《格拉納達的祆教徒》首演不到兩週,多伽利已有其他角色在身,倉皇之間根本不可能找到可以取代史畢戈利的歌者。欲哭無淚的董尼采第本想放棄,但得之不易的機會,卻激勵他提著腦袋勇往直前,不惜大幅度修改整齣歌劇的人物和詠嘆,焦頭爛額間發揮早年邁爾給他的快手鍛鍊,就算冷汗直冒也能準時交稿,絕不讓大好機遇擦身而去......