為小情人做早餐 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年11月
為小情人做早餐
一封寫了三十二年的二十萬字情書,焦桐沉潛三年扛鼎力作——
他長期鼓吹「君子近庖廚」:以半輩子的烹煮實踐,呵護生命中的女人。若說《完全壯陽食譜》當年以食譜之名、詩集之身,示範了一種嶄新的形式;那麼《為小情人做早餐》今日的出版,即是焦桐在深耕數十年飲食文化後,又一文類的跨界演出。
三十二年前,長女出生,他是新生代的詩人;二十年前,次女出生,他出版詩集《完全壯陽食譜》,自此被誤認為美食家,踏上不歸路。
「常聽人說,女兒是父親前世的情人;我更覺得,她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。」 ———— 焦桐
在這本書裡,我們似乎看見父愛是笨拙的:心緒綿密,手足無措。只好窮盡學術研究的精神、搜集者的狂熱,將豐沛的情感湧向筆尖,用最細的刻度丈量紀錄女兒們成長。
《為小情人做早餐》是一本優美的文學著作,一本厚實的家常食譜,一本衝撞文類框架的創作;近百封待公開的情書,逾百道的作家私房菜。第一部分「為小情人做早餐」以時序為敘述軸,每篇皆以家庭餐桌開展,共103道焦桐親作菜餚;第二部分「娃娃書」寫於三十多年前,流露焦桐早期的抒情文風,為此批作品首次集結出版。
本書延續以往的是:作家的「百科全書式」飲食書寫風格:融廣博文史知識與考察於行文。而不同與以往的是:這是焦桐第一次以身為爸爸、身為丈夫、身為家人的深情視角下筆,以不可思議的細緻敏銳,為他生命中的繆思們,做菜、寫書。
作者簡介
焦桐
1956年生於高雄市,曾習戲劇,編、導過舞臺劇於臺北公演。出版詩集《完全壯陽食譜》被誤認為美食家;就此「誤入歧途」,鑽研飲食文化成痴,創辦《飲食》雜誌、編選年度《飲食文選》;耕耘飲食文學二十載。
自序
白昆布飯
麻油雞
腐乳花生煲豬腳
蜂蜜蘋果烤鴨
煎牛小排
油炸綠番茄
煎干貝
梅干扣肉
肉骨茶
檸檬白葡萄酒烤魚排
海藻蛤蜊煮石狗公
干貝高麗菜
檸檬魚
滷牛肉
番茄炒蛋
蹄花黃豆
咖哩雞
肉桂蘋果塔
水晶蛋
紅酒香草煮洋梨
左宗棠雞
烤烏魚子
紅燒牛肉麵
蘿蔔排骨湯
辣椒鑲肉
鯷魚蒸草魚
碧玉瓠瓜
人參果炒放山雞蛋
佛跳牆
烤綜合蔬菜盤
恩施蝦仁
蛤蜊絲瓜
生魚片
糯米腸包香腸
蔬菜燉肉鍋
煎鵝肝
酥烤羊排
炒米粉
荷包蛋
咖哩蔬菜鍋
烤豬肋排
酸菜白肉火鍋
炒馬鈴薯
布丁奶酪
煎梅花肉排
干貝臘味菜飯
水煮蛋
榴槤焗蛋塔
涼拌柚子
羊肉爐
酸菜白肉炒粉絲
魷魚螺肉蒜
烤阿根廷紅蝦
東坡肉
酸白菜蒸石狗公
鍋搨豆腐
牛郎義大利麵
湯圓
羊肉菜飯
烤南瓜
滷豬肉
情人的眼淚
焗烤柳橙
干貝醬煎胡蘿蔔
焗烤栗子南瓜
煎鮭魚
烤黑喉
印度咖哩雞
啤酒鴨
烤虱目魚肚
芒果煎鱈魚
焗烤Portabella鮮菇
乾煎馬頭魚
薏仁炒飯
黑松露炒蛋
西班牙海鮮飯
蘋果派
回鍋肉飯
紅豆湯
雜蔬飯
大盤雞
綠竹筍蘋果湯
香椿佐松仁、腰果及核桃
番茄薑黃飯
烤帆立貝
豌豆蝦仁
附錄、娃娃書
胎教
戶籍謄本
在醫院
餵奶
送你們回娘家
高速的思念
啼哭
像
折磨
消息
為小女人洗澡
馬桶
第一個父親節
出現雙眼皮
貴賓
笑
聲音的試驗
藥
食物
外婆
媽媽
爸爸
祖母
三種手勢
輕微的咳嗽聲
遊戲
大野狼
摩托車禁令
序
阿珊出生時,焦妻和我都供職於《中國時報》,只好讓珊寄養在新屋外婆家,我們夫妻固定週末夜下班後駕車去鄉下看她。
也許是為了排遣日益深刻的思念,我開始給阿珊寫信,本來打算寫一年,送給她作為週歲的生日禮物。後來不知何故停止《娃娃書》系列記錄?轉眼間已經接阿珊回臺北上幼兒園;又轉眼她已小學畢業,么女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至於此。
《娃娃書》裡的篇章多已失去了寫作的時間,大抵是長女珊珊周歲前寫給她的信,那時她寄養在新屋外婆家裡。如今回顧那些家書,彷彿失去時間的篇章。
阿雙出生後,我又打算寫《尿布與衛生棉》,紀錄兩姊妹的生活:一個在用尿布,一個已經開始用衛生棉。寫了一些復忙於瑣事,終於還是半途而癈。
阿珊的聲音闖進我的睡夢中,一看鬧鐘:07:05,她快要上學了,我衝下樓,正好聽見陳伯伯的汽車喇叭聲。小姐正在穿鞋,我從背後輕輕抱住她親了一下,再回牀上想繼續睡,卻怎麼也睡不著了。
珊的氣喘又發作了,整夜輾轉難眠,有時候喊熱,有時候叫著媽媽,我只能含著淚,疼惜地望著她,手足無措。前幾天下午,我還牽著她步行到附近的診所,診所門口卻貼著一張休診告示;我甚到糊塗到沒先載她去別家醫院求診,反而在烈陽下帶她去文具店買一些水彩、書法等用具。
這是她升上小學三年級後第一天上課。三年級了,我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級了,由於是每天早晨最早到學校,被老師派去打掃環境;太太不放心她的氣喘,特別到政大實小找老師商量,避免讓阿珊打掃灰塵多的地方,也許換成打掃廁所比較理想。
我平常愛買一點書,不知不覺遂累積了些書在家裡,麻煩的是,書一旦上架即難以清理,蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是過敏原,我顧慮阿珊的健康,幾度想拋棄所有的藏書。
送阿珊去音樂班學琴,坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心,信任;每次太太送她去學琴,都是送到以後先去忙別的事情,下課時再來接人。她知道我會一直在門口等她出來。我想起大約兩個月前出差,回臺北直接就到音樂教室接她,那時媽媽剛好還未到,阿珊走出教室看到爸爸,露出喜出望外的笑容,並用她的小拳頭親暱地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。
那笑容裡有一種力量,一種燦爛的光,令人喜悅,平靜。希臘語的笑gelao本來就是照耀的意思,笑,照亮了眼睛,照亮了容貌。如果生活也容許營造,我希望努力取悅她,讓她的生活充滿快樂的笑容,讓笑容照亮全家人的眼睛。
然則我如何取悅這小妞呢?每天為她準備可口豐盛的早餐,從她滿足而無暇應答的表情我明白,美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫生回來,見我躺在沙發牀上看書,就泥在身旁玩。我喜歡周日,不僅因為休假,更因為能夠擁有這樣的親子時間。到了晚上,我甚至已經忘記遊戲的內容,只是一直覺得愉快。
有一天她跟太太說:「我好像很久沒看到爸爸了。」
爸爸究竟因何忙碌呢?對我來講,天下事有什麼比陪伴我家小姐更重要?開學後,跟她見面的時間更少了,如果不把握機會,甚至好幾天都見不到面。生活的節奏通常是這樣:小姐早晨上學時我還沒起牀,我回家時她已經熟睡。我忽然感到害怕,也許有一天我睡醒,發現她已經長大到不歡喜我陪伴,而我自己也走到了生命的黃昏。
在這個凡事講究「策略」的年頭,我自然不能全無對策。家裡不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡體字的童話嗎?她是一個歡喜故事的女孩,也許不妨把取悅的內容從物質層次轉移到精神層次。
我開始學習抓緊時間,早晨跟她同時起牀,忍著睏倦,為她做早餐,利用她吃早餐時為她講故事,昨天早晨講安徒生童話〈雛菊〉,雖然是一篇抒情的作品,缺乏故事性,仍然可以感覺她興味盎然,我從餐桌上一直講到等車的前院。阿珊上學後,太太說「瞧她聽故事的樣子,好驕傲啊!」
中午,我在前院拔草,等阿珊回家。我指著書房的沙發牀宣布:「這是一張故事牀,想聽故事的人就坐上來。」她果然又擺出「驕傲的樣子」躺在故事牀上聽完〈堅定的錫兵〉,並且要我開始講〈天國的花園〉才可以去上班。
我自知缺乏毅力和專注力。卻喜愛食物,旁及跟食物相關的的文學、藝術、電影,自然也歡喜農場、市場、廚房、烹飪、餐桌,乃至於碗筷刀叉鍋盆等等,總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣,特別有靈感。我總是在餐桌與書桌間來回走動,燉魚翅、煨鮑魚、咖哩粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味,流動在廚房和餐桌,充滿著希望。
我歡喜廚房的各種事物,攪拌蛋液的聲音,蒸籠冒出的煙霧,大蒜、洋蔥切開時的氣味,烤箱計時器跳停的叮噹,鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬,油漬竟直接牽引我幸福的脈動。
天啊,我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自於餵食,當年餵女兒牛奶或橙汁,看她們吸吮奶嘴那麼專注,自然,愉悅,那麼美,我感覺到食物激情了我的生命,鼓舞了我的精神。
阿雙四歲時,有一天秀麗含著眼淚來上班,說阿雙今天又不肯去托兒所,一路哭,央求媽媽讓她來辦公室。我聽了很心疼,一陣鼻酸,決心將家居和辦公室儘量靠近一點。當初把女兒送進托兒所,是為了能專心、有效率地工作。我發現,女兒是我工作時最大的動力,只要一想到她們,就會拼命向前。
這麼多年來我總是親自採買,烹飪,體會逛傳統市場更能貼切地了解食材和風土人情。我主張君子近庖廚。
而且,吃什麼東西,就會有什麼樣的身體和性格。烹飪世界遠比想像中複雜,食物加熱的過程會發生一系列美拉德(Maillard)反應,產生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐,隨興亂做,用心而已。烹煮任何地方風味食物,形同傳統和文化的挑夫,意味著傳承傳統文化。食物恆是一種力量,統治我的生活,控制我的思想。我明白,我在這世界的位置,就在餐桌和書桌之前。
女兒的成長好像特別快,若不把握時間記錄,我等於沒有認真生活過。我決定重新觀察,唯有敘述女兒的成長點滴,我才真的參與她們的成長,也才真的擁有我最重視的家居生活。
可記憶終有難以追索的角落。菲爾.莫倫(Phil Mollon)在陳述虛假記憶綜合症時,指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般,是一種重建,比較不是對某件事精確記錄的讀取過程。
阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸,我只能用早餐來寵她們。
「爸爸做的菜都很好吃。」開始做早餐後,阿雙常贊賞。食譜像親情。
常聽人說,女兒是父親前世的情人;我更覺得,她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。
在廚房忙碌時,或者和小情人聊天時,腦中總是閃過家庭生活的斷片,像一幅又一幅的畫面,那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。幼年的阿珊牽著我贈送的小三輪車興奮地尖叫;抱著阿雙餵奶;阿雙尿在我身上;帶兩姊妹在翡翠灣戲水,阿雙緊緊抱住我脖子,被海浪托起的笑聲……想起這些事,覺得週遭忽然明亮,柔和,充滿了質感。
本書可視為半生的烹調情懷,堪稱異類食譜,通過烹煮食物,呵護最摯愛的家人,讓她們也相愛。
我不要她們擁有的是美食缺席的人生,也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姊妹倆:去,享受生活的美妙。
兩姊妹那麼動人,我總覺得,她們的肖像應該鑄在金幣上。
荷包蛋 匆匆忙忙,去學校上課前先煎了荷包蛋,再微波師大夜市買回來的「許記」生煎包。我越來越忙碌,鮮有閒暇下廚做菜;現在兩姊妹也忙,每天早出晚歸,只偶爾在家吃早餐。希望她們每天出門前能好好吃一頓早餐,冰箱的食材中以蛋最容易烹製,簡便,合理,遂常出現在我家餐桌上。 荷包蛋是很多家庭的尋常早餐,杜十三〈吃早點〉前三句:「用我的坦白沖兩杯牛奶/再用妳的體貼煎兩個荷包蛋/我們在倒影清晰的玻璃茶几上」。蛋很便宜,大概是動物性食材中最廉價的。可乾隆皇帝吃的雞蛋卻是一枚十兩銀子;當時清廷內務府官員開水賬,嚴重貪瀆,《清稗類鈔》載: 乾隆朝,大學士汪文端公由敦一日召見,高宗從容問曰:「卿昧爽趨朝,在家曾喫點心否?」文端對曰:「臣家貧,晨餐不過雞蛋四枚而已。」上愕然曰:「雞蛋一枚需十金,四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱欲,卿乃自言貧乎?」文端不敢質言,則詭詞以對曰:「外間所售雞蛋,皆殘破不中上供者,臣故能以賤直得之,每枚不過數文而已。」上頷之。 蒸、煮的蛋包也類似荷包蛋,從前的中原農村,客人來訪,例煮蛋包招待:雞蛋打進沸水中,煮兩三分鐘熄火再燜一下,盛在放了糖或蜂蜜的碗中,喚「雞蛋茶」。日前走訪連城、冠豸山,品嚐到當地特產白鴨蛋,白鴨蛋加枸杞蒸熟,淋上客家米酒、蜂蜜,也是盛在小碗中吃。最早吃雞蛋茶的習俗是在新婚之夜,洞房之前,新娘新郎各端一碗,互吃對方碗中的蛋,意為「合抱蛋」,久而諧音荷包蛋。 徐望雲有一首情詩名為荷包蛋:「我是林間難以融化的重雪/四面守著你有千言萬語,在黑夜/在暖黃燈光照亮了寂靜的屋內/啊!這就是我的一生」,喻蛋白未融化的積雪;喻蛋黃為被白雪包圍的暖黃燈光,不肯熄滅,訴說等待,思念。詩情濃厚,不過那形狀並非荷包蛋,而是太陽蛋。太陽蛋是單面煎蛋,蛋白熟、蛋黃半生,才能看得到蛋白包圍著蛋黃;煎好的荷包蛋則是半月形,似荷包而得名,由於蛋白對折,僅能隱約看見包裹在內的蛋黃。