止庵書寫親情離别，叩問生死的沉靜之作。

　　我們面對逝者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。

　　夾在小說裡的書腰、預定要看的電影、仍然掙扎求生的盆栽、未能實現的旅行……種種和母親共同生活卻未完成的細節，在母親離開之後，銘記著遺憾，卻也依舊吐露著舊日的幸福光輝。

　　經過多年沉澱，止庵以細膩、溫緩而不流於感傷的筆觸，拈起母親尚在時那些看似微小，實則牽引著深刻懷念的日常點滴。全書分六部分，從母親的離逝開始回溯，《惜別》透過母親的日記、書信，以及作者自身的回憶與夢，交織出人子雋永、綿長的孺慕之思。同時由此反覆叩問，死亡之於往者與生者所彰顯的不同意義。

　　當至親通過死亡進入了永恆，離別就成為永遠的進行式。
 

作者簡介

止庵

　　本名王進文，一九五九年生於北京。隨筆、傳記作家，周作人、張愛玲研究者。出版有《周作人傳》、《神拳考》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《插花地册子》等二十餘種著作。
 

序

一、存在與不存在
二、曾經存在
三、在死者
四、不存在之後的存在
附：記夢
五、向死而生
六、留影

後記

 

序

　　許多年前讀過契訶夫一篇題為〈苦惱〉的短篇小說，寫一位老馬車夫剛剛死了兒子，他一再向乘客提起這事，乘客卻個個了無興趣，最後他只能向自己的馬訴說不幸。小說開頭引用了一句俄羅斯宗教詩作為題詞：「我向誰去訴說我的悲傷？……」這對要求別人分擔自己喪失親人痛苦的人來說，無疑是一種勸誡。父親去世後，我曾寫過幾篇文章，母親去世後，又寫了《惜別》，我始終沒敢忘記契訶夫的勸誡。

　　我們的話由內而外可以分為幾個層次：一，對自己也不能說的；二，只能對自己說的；三，可以對親人──尤其是父母──說的；四，可以對朋友說的；五，可以對陌生朋友譬如讀者說的；六，根本沒有必要說的。我們寫東西，只能在第五層次加上與此重合的第三、四層次來說話。以此衡量，則我關於母親，關於母親與我，並無太多可以告訴不相識的讀者的，更多寫的還是因母親去世而產生的對於生死的一些感悟。我想通過寫這本書，思考一下生死到底是怎麼回事，梳理一下中國人固有的生死觀。我寫的不是傳記或回憶錄，而是人人都將面臨的生死問題，母親的事僅僅作為一個例證。我只希冀共鳴，而不索取同情。
　　我平時讀書，一向不喜歡個人情感過於誇張的寫法。事實的誇張已經讓人接受不了，情感的誇張尤其令人無法忍受。感情有七分，寫出三四分就夠了，如果非要寫到十分，一切都給破壞了。我不愛讀這樣的書，當然也不會這樣寫書。

　　此次承印刻抬愛出版《惜別》的繁體字版，藉此將我的上述想法和態度重申一過。書中寫到母親過去的經歷非常簡略，原因即如後記所說明；但母親晚年對於生活那麼熱愛，其實正是根植於此。好在關於那段年月別人已經寫了很多，還是那句話：其間每個人的遭遇無非大同小異而已。

　　二○一六年五月二十四日
 

一、存在與不存在 我曾經在一篇文章裡提到「生離死別」這句成語。漢無名氏〈為焦仲卿妻作〉： 「生人作死別，恨恨那可論。」乃以「死別」形容「生離」，然而這也只是形容而已， 二者不能混為一談。 我在父親去世後寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方──那也就是他在這世界上的最後時刻──然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。 我的母親也去世了。 父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處「宿坊」裡。夜晚寂寥，浮想聯翩： 父親活到現在剛滿九十歲，而他去世已經十八年了。十八年是多麼漫長，這十八年裡發生了多少事情，十八年前去世的父親離我多麼遙遠──遙遠到我已經接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經與籠統的、一般的「死」聯繫起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的「死」，是「這個人」的「死」，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開「她的世界」。回過頭去，我還看得見她。 有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生第二幕結束了；那麼現在是第三幕，也就是最後一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關係隨之消失。當父母之一活著時，我還感覺不到這一點。 這念頭使我悲哀──為父母，也為自己。 那個夜裡，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姊姊趕到醫院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到《莊子》講的「竭澤之魚」：「吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳」、「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫」──可是母親得不到那個「相與」者了，她獨自抵抗不了死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。