諾貝爾文學獎最大遺珠沈從文的遺留家書
一探作家與妻子最刻苦銘心的愛戀

　　「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？」
　　歷經了六十多年，沈從文的妻子張兆和仍然如此自問。

　　沈從文是近代中國最閃亮的作家，幼年時深受五四運動影響，觸發了他對文學的熱愛。他曾發表過多篇膾炙人口的小說，並於1988年一度成為諾貝爾文學獎最有機會獲獎的候選人，但他卻在同年不幸與世長辭。

　　1929年，沈從文受到胡適之邀，來到上海公學講學，他一眼就愛上了時年18歲的張兆和。當時還是學生的張兆和，曾在日記中喃喃自語「不懂得什麼叫愛」，並多次拒絕沈從文的追求。面對上海公學的才女佳人，沈從文以筆述情，寫了上百封情書，終於打動了張兆和的心。

　　才子佳人的結合，卻遭遇了大時代無情的變動，伴隨兩人共同看遍了民國初年的繁華盛事，也一起承受戰爭導致的紛亂與分離。長達八年的抗日戰爭、接踵而至的國共內戰，使得兩人體會如雲泥之差的生活。隨後，新中國的建立、參加下鄉土改，徹底改變了他們的日常。大時代的波浪總是一波未平一波又起，沈從文和張兆和兩人，在大時代下載浮載沉，用柴米油鹽來遮擋生活的刻苦辛酸。

　　張兆和是沈從文人生中最重要的存在，也是陪伴他不斷創作的友人。儘管沈從文的一生顛沛流離，甚至曾面對無情的政治批判而精神崩潰，但張兆和卻未從他身邊離去，甚至仍不斷鼓勵沈從文拿起筆來，寫下美麗動人的小說。沈從文家書從雙方踏入戀愛為起始，到文革前夕，收入了橫跨三十餘年的家書。頻繁的書信與細膩的情話，見證了兩人刻骨銘心的愛戀，也帶我們側看了大時代的演變。

　　內容摘句
　　「龐雜繁亂的人生中，無處不顯出它的矛盾衝突，如果沒有了這許多矛盾衝突，任人生如何龐雜，如何繁亂，各人在自己的軌道中，或與自己有關係的人中，走著他和平合拍的道路，世界雖大，便永遠是安靜的，沒有出軌的事情發生了。」──〈劫餘情書‧日記〉

　　「生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。」──〈劫餘情書‧日記〉

　　「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」──〈劫餘情書‧日記〉

　　「離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在記憶裡品格上的粹美，倒不是別的。這才真是生命中最高的歡悅！」──〈霽清軒書簡〉

　　「我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什麼地方去了呢？就是我手中的筆，為什麼一下子會光彩全失，每個字都若凍結到紙上，完全失去相互間關係，失去意義？」──〈囈語狂言〉

好評推薦

　　專文導讀
　　中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴

　　聯合推薦
　　中央研究院中國文哲研究所兼任研究員  彭小妍
　　國立臺灣師範大學文學院副院長  須文蔚
　　歷史作家  謝金魚
　　作  家  蔡詩萍
　　作  家  張西
　　（依來函順序刊登）

　　沈從文與張兆和兩人以一種化外姿態，在不得不隨歷史與時代大浮大沉之下，體現知其白，守其黑，知其榮，守其辱的知識分子修養，以「過生活」的常態來應對政治的詭祕變態。……回望上個世紀沈從文寫或不寫，提醒我們歷史的難測與傲然，而時代悲劇彌天蓋地，有誰能真正躲過？閱讀這批書信，使我們駐足凝思，也許歷史的幾年幾十年，不過是一瞬，但對於個人來說，它是獨有的、可貴的一世一生。──中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴

　　這是當代最重要的作家書信集，不僅收錄了沈從文追求張兆和的美好文字，也見證了他面對政治攻擊時的絕望與崩潰。更重要的是當沈從文無法跨越1949，他豐沛的故事與靈感淤塞在記憶中，本書如同一個時空膠囊，收錄了一個偉大文學心靈在亂世中和家人娓娓敘說的心事，尋常的一篇指導孩子寫作的信箋，都讓人感受到生命與時間巨大的重量。這本書雖然看似片斷與零散，真是一本讀也讀不盡的「大書」。──國立臺灣師範大學文學院副院長  須文蔚

　　我忘了什麼時候讀過這本書的，但幽幽淡淡，書香傳家的兩人書信，勾勒出了大時代的飄搖裡，人對愛與知識的堅定信念。至今讓我難忘。──作家  蔡詩萍

 

作者簡介

沈從文

　　1902年出生於湘西鳳凰，他未滿15歲即擔任軍人，浪跡湘鄂川黔邊境地區，目睹血腥暴力的現實，又受到「五四」新文化運動的洗禮，而得到生活和人性的啟蒙。1923年秋前往北京，在北大旁聽，結識了徐志摩、郁達夫等文化俊英，開始發表充滿自敘傳色彩的作品。1928年南下上海，先後在上海中國公學、青島大學任教，創作漸趨成熟。1933年重返北京，並任天津「大公報」副刊主編。

　　抗戰期間在西南聯大任教，內外交逼的孤獨感，使他展開對人生的抽象思辯，小說創作銳減。戰後回北大任教，同時主編報紙副刊。1949年中國政權更迭前後，他面臨無情的政治批判，導致精神崩潰，試圖結束自己生命未果。

　　1950年代以降，沈氏雖不忘情文學，但形格勢禁，乃將熱情投注於文物研究，並獲得輝煌成果，但他的文學業績則長期沒有得到公允的評價。1980年他曾短期訪美，1988年與世長辭。一生著作甚豐，代表作有《邊城》、《阿麗思中國遊記》、《月下小景》、《從文自傳》、《湘西散記》、《長河》、《中國古代服飾研究》等。

張兆和

　　1910年出生於安徽合肥，於十姐弟中排行第三，童年在蘇州度過，並就讀父親所創辦的樂益女中；1932年畢業於上海中國公學文史系。翌年與沈從文結婚，長子龍朱、次子虎雛陸續出生，婚後有六年未外出工作。

　　抗戰期間在昆明教授中學英語。1954年起擔任《人民文學》雜誌編輯；1969年下放湖北五七幹校，1972年退休返回北京。1980年代初期，為重新輯印沈從文著作而做了大量篩選、審訂、校勘工作。筆名叔文、叔兆，曾出版由巴金編選的作品集《湖畔》。
 

導讀：人間熱淚已無多 ／中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴
劫餘情書‧日記
湘行書簡
飄零書簡
霽清軒書簡
囈語狂言
川行書簡
南行通信
跛者通信
破者的抒情
臨深履薄
後  記

導讀

人間熱淚已無多

　　二十世紀中國知識分子經歷辛亥革命、五四新文化運動、南京國民政府黃金十年、抗日戰爭、國共內戰乃至一九四九年「天翻地覆慨而慷」的政權輪替與社會大變動。浩浩蕩蕩的歷史並不隨風流逝，崢嶸歲月也並非與光同塵，無論承平、戰亂還是動盪，知識分子以各種不同的文字書寫方式，敘明心跡，表達情感，抒發不平，甚至泣血吶喊，為時代留下見證，為歷史保存魂魄。在知識分子各式各樣文字書寫類型中，書信是極其珍貴難得的素材，原因是戰火、流離、政治清洗等等，往往使得不能成編的書信遺失散佚，又或是為了躲避周密文網，只好把敏感文字付之一炬。外在環境既不利書信存留，幸運留存的書信，還可能因為書信往返的兩方或他方，僅視這種文字書寫的方式，主要目的是溝通日常生活訊息，是以通篇請安問候外，多數內容是柴米油鹽醬醋茶，以及氣候、景色描述，少有透露書寫者內心世界、精神狀態、情感流動、歡笑淚水、激情落寞、熱鬧枯寂等，那麼這樣的書信對於理解知識分子在歷史風雲變幻中的命運，他們的抉擇，他們的挑戰、批判、卑微、俯就、磨難、狼狽等等，就不免牽強附會，不知所以了。

　　從各方面來看，沈從文的家書彌足珍貴。首先，數量相當可觀的沈氏家族書信並未在戰亂烽火、政治鬥爭中燬於一旦，儘管遺失許多，但保留下來的部分，時間跨度由上世紀三○年代至六○、七○年代，長達近四十年，對於觀察知識分子在二十世紀較長時間中，其所經歷的複雜變化，能夠有較明晰的掌握。再者，書信來往以沈從文為中心，絕大部分的收信對象是沈從文夫人張兆和。張兆和家世顯赫，她是民國初期少數擁有大學學歷的女知識分子，本身也從事文學創作，才華洋溢，且擅辭藻。家書中包含許多張兆和的覆信與去信，情真意切，諄諄叮囑，可貴的是她對生活永遠有一份樂觀以及拒絕苦難的情態。

　　回顧沈、張兩人從一九三○年代相識、相戀、步入婚姻，婚後組成小家庭，生活安適寧謐，兩人育有二子，平靜生活不幸被戰爭打亂。抗日炮火自北平打響，沈從文與友人為避戰禍，倉促離北平，先抵長沙，後再輾轉入昆明，張兆和則留在危城中，謢幼扶老，主持一切，直至一九三八年年底也不得不踏上流亡之路，攜帶兩個幼子奔赴西南，一家人得以團聚。儘管沈從文家書中，戰時書信缺漏較多，惟殘餘的文字仍能鋪陳出中國知識分子戰前、戰時，判若雲泥的生活。戰爭帶來巨大的苦難，從沈從文與張兆和夫妻兩人最初鴻雁東西，乃至遷延數月對於張兆和到底要走還是要留，陷於反覆爭執的無奈，已可略窺端倪。當然，戰爭中知識分子所受折損，精神加物質實難數計，書信透露沈從文倉皇出逃，捨去一大批原視之如命的珍藏版圖書、字畫、古董、文物等，曾經有過的風華，落得人去樓空，傾筐倒篋。
 
　　戰爭的苦難未已，更大的災禍旋踵而至，知識分子感嘆著哀莫大於心不死。抗戰結束後，沈從文全家隨北大遷返北平，他與眾多相知相熟舊友，一度寓居北平城郊的西山，自然風光與友朋聚談，暫得難有的愜意平靜生活。豈料不數月，國共交戰，平津易手，華北「解放」，中共新政權登場，此後便是「虎踞龍盤今勝昔」的動盪歲月。社會主義革命掀起如火如荼的激情，一時間，「解放區的天是明朗的天」這樣的革命歌典到處傳唱，而革命文章、革命故事、革命小說、革命文藝四方流傳，文學成了鬥爭的先鋒，成為改造社會的手段。

　　一九五○年代始，在新社會理應造「新人」的革命指引下，黨中央祭出「批評與自我批評」政治口號，為中共建政拉開序幕，為了迎頭趕上「革命形勢」，人人爭先上綱上線，深揭猛批，檢討自身做人做事態度與群眾關係，更有甚者，不少人表現出痛心疾首、慚愧自責、涕泗橫流的感天動地狀，所有一切都代表著新時代降臨，舊時代一去不復返了。革命的烈火很快燒到知識分子，一九五一年，毛澤東宣布「思想改造」，目的是「清理知識分子隊伍」，如何清理並未有明確的指示，是以出身舊社會與西化、現代化沾邊的知識分子，個個惶恐畏懼，為求政治過關，不少人向黨獻心獻身，主動要求參加土改工作，他及她們到基層、到農村，向貧下中農學習，經風雨見世面，進行社會主義自我改造。一波波的政治風暴在沈從文的書信中依稀可辨，只不過，書信中以間接而又隱晦方式描述現實，同時幾乎不曾正面提及政治運動，但沈從文發信的時間、地點，他走向工農的變化足跡與心路歷程，仍然呼之欲出。一九五○年代後，知識分子離城市「上山」與「下鄉」，與民國棄鄉就城，代表著兩種截然不同的政治社會意識形態，而社會主義政權講階段鬥爭、重視農村，對於向來沈浸於城市現代化文明的「資產階級」知識分子，無疑是當頭棒喝，如冷水澆背。

　　一九五○年代後，革命風暴從未止歇，只有勢如破竹再勢如破竹，高屋建瓴再高屋建瓴，永遠沸騰著，永遠悲壯著。一九五二、一九五三年「三反」、「五反」，一九五五年批鬥「胡風反革命集團」，一九五七年「大鳴大放」、「百花齊放」，一九五八年「反右」、「三面紅旗」，一九六四年「四清」及「大四清」、「社會主義教育運動」，一九六六年「文化大革命」……。革命浪頭一次比一次高，革命激情烈火熊熊，刺刀見血。有革命就有「反革命」，出身舊社會、受西方式教育、渾身沾染城市現代氣息的知識分子，隨時可能被指認是「反革命」分子，又或是修反派、黑幫分子，乃至牛鬼蛇神，在推陳出新的革命清洗中，只能說他們的命運如風中殘燭，朝不保夕。這段鬼哭狼嚎的日子，多少人身處政治風暴當下，萬念俱灰，不甘受辱與折磨，毅然走上絕路。另外一些拚了命活下來的，空有一身文史專才，傲人學歷，曠古才華，卻毫無用武之地。他們從勞心者變勞力者，蹲牛棚者有之，下放生產隊加入勞動生產者有之，所有一切都亂了套，執筆者不過就「識幾個狗字兒」，於是大部分的人不再寫、不能寫、不敢寫，而就算寫了也面不了世，如此而成了集體噤聲了。知識分子身陷牢籠，稱之文化浩劫當不為過。

　　歷史的偉岸、殘酷，令人生畏，惟事過境遷後，仍有餘意留人間。沈從文的家書，從另一側面透露出令人玩味旳訊息，即身處政治狂浪襲捲下，一種守著日常生活角落的不折不撓，如何成為個人躲過天下大亂、四分五裂的避風之所。換言之，沈從文與張兆和兩人以一種化外姿態，在不得不隨歷史與時代大浮大沉之下，體現知其白，守其黑，知其榮，守其辱的知識分子修養，以「過生活」的常態來應對政治的詭祕變態。要言之，本書所收的最後幾封信，多出自於張兆和之手，當時她已下放到北京郊區的順義生產大隊，得空便寫信給身居北京的沈從文。這些書信中，張兆和提到著名的政治風頭浪尖上的「焦裕祿」革命烈士樣版，還有蘊釀著一場牽連甚廣的批判歷史劇「海瑞罷官」已現苗頭，以及「四清運動」等等事件。談論這些動輒幾千幾萬人喊打喊殺的政治事件，已打入另冊的張兆和，書信中竟沒有流露一絲一毫議論，她的用語與寫家長里短之事，別無兩樣。一九六○年代，下鄉接受勞動改造的張兆和，已看不到過去書家世家出身的官、暮、驕、嬌、怨「五氣」，她完全習染抄襲自革命老區的種種作風，如稱呼他人通常在其姓氏上加「老」及「小」字，書信中張兆和不無自在地說著別人喊她叫「老張」，已然是兩世為人。舊與新，相去何其之遠之大？福禍順逆，相隔如薄紙，怎不叫人欷歔嘆息？

　　一九三○年代，自稱是「鄉下人」的沈從文，從鳳凰小城出走，他當過兵，做過許多卑賤工作，二十歲決意棄武從文，脫掉兵衣，隻身赴北京闖蕩。對一個無背景、無家世、無財力的青年來說，城市生活意味著連串挫折磨難。為了謀生，沈從文只能靠著一隻筆，不眠不休地寫。終於，沈從文的文章陸續見報，他漸漸受到名家矚目，各方逐漸對這個貧無以立錐之地的文壇新秀伸以援手，此後，沈從文的創作，不論題材、數量、風格乃至類型，都日益蜚聲於眾，他在文壇上已然屹立不搖。知名度提高後，交往圈自然隨之擴展。最早賞識沈從文文采的是郁達夫，兩人自然成為莫逆。再由郁達夫引介，沈從文與《語絲》作者群，包括徐志摩、梁實秋、周作人、朱光潛等人也過從甚密。徐志摩又把沈從文帶進《現代評論》圈子，由此而認識丁西林、陳源乃至吳宓。這些名單上的文人、學者，多半留學英、美，他們服膺理想浪漫主義，推崇唯情觀，沈從文身與其中，其文學作品的抒情色彩濃郁，自是有跡可尋。另一方面，在北平窮困無告的日子裡，沈從文與初闖文壇的胡也頻、丁玲夫婦相交甚篤，爾後在北大自由旁聽，更認識許多左傾的同鄉大學生，沈從文當時也接觸左翼文學，也知道共產革命、階級鬥爭理論，最終他卻並未與左翼有更深的來往。

　　現在看來，這位自稱「鄉下人」的唯美唯情作家，顯然並不「鄉下」，他筆下的湘西，和一九五○年代毛思想重農主義所提到的農村，相距豈可以道里計。從這個角度來看，一九三○年代與沈從文往還密切的英美派或是新月派，他們的文學理想與革命聲調南轅北轍，根本不符「鬥爭」需求。一九五○年代後，大多數唯美派封筆也屬必然，而沈從文這位被西方稱譽為中國最偉大的少數作家之一，在長達四、五十年的歲月中，名字便只能被煙沒，作品只能被塵封，浸淫浪漫、理想主義的他、一時間當然寫不出「革命文學」，於是他全心意投入「雜學」。約有十年時間，沈從文一頭鑽進中國工藝物品及服飾研究中，後者在幾年專心致志的努力下，也算小有所成。一九八○年代，政治復歸平靜，但人已老，筆已鈍，年華已逝，想重拾創作，豈非空中樓閣，水中泡沫？平靜沒有幾年，一九八八年沈從文壽命來到終點，一切皆成往事。

　　回望上個世紀沈從文寫或不寫，提醒我們歷史的難測與傲然，而時代悲劇彌天蓋地，有誰能真正躲過？閱讀這批書信，使我們駐足凝思，也許歷史的幾年幾十年，不過是一瞬，但對於個人來說，它是獨有的、可貴的一世一生。
 
中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴

 

由達園給張兆和　一九三一年六月   北平我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 ××：你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：「玖，你去為我看看××，等於我自己見到了她。去時高興－點，因為哥哥是以見到××為幸福的。」不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有雲，冬天颳風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱崑曲，也不為人笑話。使戲子身分提高，北平是和上海稍稍不同的。聽說××到過你們學校演講，不知說了些什麼話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話，天才還是存在的。我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因爲那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊塗處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於做我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裏，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成爲過去了。