我放聲哭泣癱軟在女兒身上，傷悲不止。　　加護病房裡的護士拉上圍簾，留下我獨自面對女兒。　　我聽見蜂擁而至的人群嘈雜聲，像是一塊又一塊不同色調的顏料，　　將原本像白紙般寂靜的病房渲染開來。
　　猶如一把尖銳的手術刀，劃開生老病死，在白光森冷中，我們因這些文字而顫抖。
　　它們不是別的，正是彭心楺筆下所說出的故事。十年的護理經驗，讓她站在生與死的最前線，看透茫茫人生裡，那些無力扭轉的無奈境況與蒼涼際遇，離別或死亡，都是最終逃不開的結局。
　　沒有一絲暖意，儘管讀來是如此冷峻，無法轉頭漠視，我們卻在彭心楺創造的荒蕪盡頭，看見了心中巨大的脆弱，以及對生命的愛與渴求。
本書特色
　　◎長期深耕本土文學的寶瓶文化，在邁向10週年之際，以最大的磅礡氣勢與資源推出6位極具潛力的作家！　　◎除了甘耀明撰推薦總序，並依據6位作家不同的風格與特色，分別邀請鍾怡雯、李昂、王德威、宇文正、郝譽翔、張瑞芬齊聲推薦！　　◎2010華文文壇新力量！
作者簡介
彭心楺
　　私立弘光醫專畢業。從事護理師工作十年，從醫學中心至地區醫院期間，歷經內科加護病房、內科病房、外科燒燙傷病房、外科加護病房、血液透析室等單位。2005年離開臨床工作，開始從事文字創作，為國際時尚雜誌撰文，並參與電視編劇工作，2006年獲金鐘獎迷你劇集編劇獎。小說作品曾獲聯合文學小說新人獎、夢花文學獎，目前專職創作。

彭心楺談《嬰兒廢棄物》
　　人終究是會生病老死，就算躲到夢裡，都會遇見。有些新生命，不願意是死胎，寧願活在雪地；老人們透過失憶症迷路，躲避尷尬；無數的年輕人，努力睡成一株植物，無法面對徬徨青春……當面對這些事，沒有人可以多說一個字，除了小說。
　　一位十年資歷的護士，寫下這些逃不開生病老死的靈魂，會說出什麼故事？這位護士的靈魂，最終又該落腳何處？屍體或許有說法，病房也會解釋，醫生一定冷冷嘮叨，不過，最好的答案是，請你和藥丸子一起對舞。
推薦總序新星圖，正要羅列甘耀明（作家）
　　二十一世紀以來，以台灣現代文學為研究的論文增多了。在中小學，體制教本對本土作品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學營，作家能見度高。遑論從年頭到年底的數百個文學獎，醉心於此的人絕對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作家幸福的時刻？
　　事實並非如此。在某些文藝場合，作家與出版社編輯聚一起時，總會說出最殘酷、最不忍的例子。總歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱衰，對此劇變尤感深切的資深作家們，最能體會，隱地感嘆本土出版業越來越難走了，陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目前一本書的初版兩千冊賣不完。
　　這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮了。這主因大環境改變，影響了讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的出版爆炸比較，算是「鎖國」狀態，外國翻譯書不少，但本土書佔了地利，吃香的很多。而且，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時間讀完。解嚴之後，台灣書肆如潰堤般湧入外國文學，九○年代的電腦普及更影響讀者習慣，輕閱讀的時代來了，有了「網路文學」。網路文學比大眾文學輕薄，易消化，專攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多了，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人表態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。
　　套句狄更生《雙城記》裡膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」事實上，台灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文學書上榜，而且年度排行榜不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為主，本土書籍的光環只照在少數的暢銷書作家，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的安慰劑。然而，早在農漁特產品仍躲在保護政策下時，台灣閱讀市場已國際化，本土作者面對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環境已成定局，如何整備態度與作品質量，才是我們未來的道路。
　　文學黃金年代的列車駛離了，新世代寫手才來到月台，火車還會來嗎？火車當然會來。文學可以靠一群作家創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態萬千，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己的火車頭。因此，期許成了面對他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。如果有人查閱「新世代作家群」圖像，每幾年被提出討論，發現他們像電子分裂，不確定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。
　　觀察這世代的作家，有兩項徵候，值得思索。
　　一、文學獎的迷思：這年代，新世代寫手要出頭，幾乎從文學獎搶灘，他們的第一本書是文學獎集結。台灣的文學獎越來越多，以高額獎金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學「獎」遊戲；亦有人整理出文學獎得獎公式，開班授課。文學獎應該檢討？沒錯。卻也冒出更多同質性的文學獎來攪和。參賽老手該自我約束？還是別跟獎金過不去。朱天心在評審某文學獎後語重心長的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（朱天心之言也在網路引發了誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓勵新人投文學獎，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬出醬缸文化，免得自溺。得文學獎，誰多誰少、誰得大獎，不代表出身名校，誰還再執迷得下去才是問題。新世代作家們更有活力改變文學，但是，通過文學獎傳統機制窄門，易向既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學獎的難見到。
　　二、生活經驗扁平：台灣幅員小，城鄉差距更小，大家生活經驗差不多。新世代寫手的學歷以大學居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學獎的主因），這些人因就學或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經歷，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而來，像是「坐在咖啡館的夢想家」。這種寫法沒錯，資深作家也是如此。然而，老作家有時代轉折的資產經歷，相較之下，新人只好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不痛不癢的內容。這是新人的最大考驗。
　　寶瓶出版社推出「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、朱宥勳。他們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說，無論取材與語言，潛藏一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發展，令人期待。
　　這幾年來，散文與小說在類別混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同志小說等，經由專業知識、分眾經歷的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資歷，在醫院看盡生離死別，將故事編織成書。毫無疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描摹詳盡、鉅細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為閱讀的另一種興味。
　　《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行曲，嬰屍、難產、醫療疏失、藥物濫用、器官移植、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再挑戰感官，緊繃閱讀神經。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院，卻發現無處可逃。比如〈人體產房〉中在雪地中難產的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器材接生。比如〈忘了停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中的屍體〉運送大體回家。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經營，文章結尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總有股冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前線的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有識別度，也讓彭心楺成功跨出第一步。
　　徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，出道至今，出書的質量均豐，小說散文皆行，書寫範圍涵蓋同志情慾、都市文化、家庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺的人，後續發展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的功夫與融會題材之法，再次鏗鏘出擊，技法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」向來是作家最關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學貫穿此書，融入自閉症、癌症、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人。
　　正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態度，如何融入家庭、人群或愛情的掙扎，沒有大幅度劇情，以心境轉折為主，向內的、定靜的、凝視生命態度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開後的顏殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透出徐嘉澤的書寫意念。然而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，歷經掙扎與磨難，能否到達幸福的彼岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏了親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。
　　小說承載議題的容積率較大，作者能在裡頭暴露個人隱私，無須在現實面善後。當然，這不足以說明新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取向。我就聽過這樣說法，某出版人將散文集看作票房毒藥，現代詩尤烈。寶瓶出版社這次推出的六位新人中，唯獨郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功。
　　郭正偉右臉「先天性顏面神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉了》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主題有網路、吉他音樂、疾病、同志情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的柴薪在哪，文中瀰漫不確定感。《可是美麗的人（都）死掉了》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取向的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病才是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成了另一種美學。《可是美麗的人（都）死掉了》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義。
　　這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在台灣生活的面向。這些東南亞新移民，經過社會幾年來認同，不再被標籤化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新台灣之子」的母親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的困境仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙襬》。書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補了「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成了機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。
　　然而，令人訝異的是，《移動的裙襬》並沒有因為處理相關議題而沉重，成了這類的主題書寫中，最生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功了，令人羨慕的才女。《移動的裙襬》有幾篇幽默生動，不拖泥帶水，讀來大快人心，在台灣文壇，這種寫法向來甚少由女性出招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等，讓沉痛的社會議題有了輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得出來，外籍與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透台灣法律與道德的鐵強，經過多年的歷練與轉變，她們從羞澀新娘，成了掌權的老娘，蔚為奇觀。
　　好了，「七年級」的神小風（一九八四─）上場了。《少女核》以重量級的少女漫畫之姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風向來以長篇小說出招，有意跳脫台灣文學獎以短篇小說為科舉競技，同時展演她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網打怪、留連網路、手機重症，對流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨，無法與父母應對，只能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，經過日文流行文化浸潤，成了某種特定少女族群的代名詞。這群少女面貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成了青春期無限延伸者的代名詞，《少女核》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。
　　《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃家後，敘事不斷插敘，將記憶拉回更年少時，這種拖著青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生家庭是敵對關係，沉溺於網路聊天室，最後受引誘而離家。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內觀的人生。姐妹互為表裡，性格互補，也互相凌遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得出神小風不甘將此流於故事表層，使得《少女核》內在結構多了些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。
　　「六人行」最後的壓隊人物，是二十出頭的朱宥勳（一九八八─）。他出道早，高中時以〈晚安，兒子〉拿下台積電文學獎首獎，卻因為該篇曾在網誌發表，違反徵文規定，資格遭取消。此案例成了文學獎投稿禁忌的活教材。事後，朱宥勳哂然以對，筆耕不輟，終於在四年後的今天交出處女作《誤遞》，算是扳回一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符合朱宥勳自己對此書下的註腳：「有的時候他會悲傷，有時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰峽遙遙相望。」愛情與親情是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或一瞬間不尋常的傷感。
　　親情與愛情常常是新人下筆之處，難免出現老梗，但是朱宥勳寫來不落俗套。愛情類的〈倒數零點四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，朱宥勳用棒球運動、人類學作為寓意象徵，明陳生命的虛無，藉此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映了朱宥勳在寫作之途，越來越懂得現代主義文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞〉，截然不同。現代主義文學在台灣是重要的脈絡，成就不少作家，如白先勇、張大春、駱以軍等人。朱宥勳的這種風格，隱約有了接承姿態，再加上《誤遞》瀰漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢出一條自己發聲的獨特風格，特別顯眼。
　　以上這六位文學新人，一起出陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶出版社更多掌聲。在今日多數出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，寶瓶出版社讓新人擁有麥克風與舞台，是多麼溫暖之事。

嬰兒廢棄物嬰兒呢？正當我這麼想時，手術室護士抱著嬰兒站在眼前，要我把嬰兒送到太平間。還來不及回應，嬰兒已經放到我懷裡。嬰兒的眼睛嘴巴緊閉，臉孔皺在沾黏乳白色胎脂的青黑色皮膚上。我忽然想起，一直都沒有聽見嬰兒哭聲。環視手術室，年輕產婦維持平躺姿勢，肚皮上敞開的洞像一張塗滿鮮豔口紅的豐厚嘴巴，圓隆飽滿的肚子變成癱軟變形的球。醫生繼續低頭縫補破了洞的肚皮，手術室護士站在離我不遠處忙著清理凌亂桌面。沒有人抬頭看我一眼。抱著嬰兒，我不知所措，只能愣愣盯著年輕產婦。剛才把嬰兒放到我懷裡的手術室護士，一張臉緊繃嚴肅示意我趕快離開。我指了指年輕產婦，然後把嬰兒放到她身旁，不管從哪一個角度看，他們相似的臉龐都與安靜的周遭融合在一起。手術室護士發現後，立刻抱起嬰兒放到我懷裡，幾乎像丟過來似的，迫使我用力抱住嬰兒。躺在治療車上的嬰兒身體剛好佔據檯面。安裝四個輪子的治療車，行進中不時發出吱吱嘎響，嬰兒的表情沒有因為聲音而改變。光開始移動。從無影燈旁的幾盞室內燈光投射出來的光線，照在嬰兒臉上，沒有遇到任何阻礙沿著一個完美弧度移動，一眨眼時間，光線就消失在我們身後。推著治療車，車輪發出吱吱嘎響的同時，偶爾卡住無法動彈，治療車突然停止，正好撞上我的腰際。力道不大也不小，剛剛好使得嬰兒的身體在治療車上輕輕晃動。嬰兒沒有哭。但在我耳朵裡還不斷聽見，快快快……的聲音。剛才這句話是誰說的？我一點都想不起來。死了嗎？推著治療車，我喃喃地說，怎麼會死了？治療車車輪又卡住，這次，碰撞的力道過於猛烈，嬰兒差一點摔下去。我迅速拉住嬰兒，重新把他安放好。快快快……的聲音，又從我耳邊響起。恍惚中，我想起一群緊張著急的手術室護士，圍著安靜躺在手術台上的產婦，不遠處的醫生，抓著吊掛在半空中的嬰兒拍打。嬰兒始終沒有哭出聲來。嬰兒沒有哭就死了嗎？我用指尖觸摸嬰兒，又迅速抽離。嬰兒皮膚還殘存溫度，卻讓我全身產生一股強烈電流，從腳底竄升到頭皮，一陣刺麻，身體也不自覺顫抖起來。走在昏暗廊道，我心想，把嬰兒交接給大夜班護士，請她天亮了再送去太平間。但又想到，來接班的護士，是整個病房裡最令我畏懼的學姐，腳步不知不覺走向通往太平間的路。離開病房區，走廊上的燈光更加幽暗，除了我和嬰兒之外沒有任何人經過。搭上貨用電梯下樓，再往前走經過醫療廢棄物收集場，指示牌上的太平間方向，從我頭頂上往黑闃的前方延伸過去。我走得愈來愈慢，幾乎要停下腳步。黑漆暗夜中，眼中所見的一切事物模糊不清，心中產生的黑影卻愈來愈清晰巨大，不由自主顫慄的身體，幾乎不能控制。一陣風吹過，太平間的門突然打開，半掩的門縫透出一絲泛青死白色光亮。沒有人從那道門走出來。我嚇得全身無力癱軟，轉身跑開，剛跑上一段路，氣喘吁吁停了下來。躺在治療車上的嬰兒，被遺留在原地。該怎麼辦才好？我反覆思索，強穩住身體回頭，深吸了一口氣，慢慢往幽暗的長廊走過去。太平間裡，除了天花板一盞白光照射蹲在地上的老先生外，其他地方很陰暗。不知道屍體會不會怕黑暗？環視四周，鑲嵌在牆壁上的金屬櫃子整齊排列，從外觀大小形狀相同的每格櫃子裡，無法辨識屍體的身分位階、個性脾氣，善良或是有一顆險惡的心。無論血型、星座，漂亮或醜陋都不需要被分析比較。也許純粹當屍體比當人好。在老先生眼前躺著斑白髮絲的老人，表情僵硬固定，嘴巴張得好大。由於牙齒掉光了，使得上下顎無法閉合。老先生用紅色塑膠繩子套住白髮老人的下巴，再沿著兩頰往上提拉，嘴巴慢慢被迫閉上，接著，老先生將紅色塑膠繩子繞纏過白髮老人頭頂，連續幾圈緊緊纏住，確定嘴巴再也打不開，便在白髮老人耳朵旁打個死結。我站在門口驚訝看著眼前一切。喊了老先生幾聲，他沒有聽見。老先生拿起攤在地上的化妝品，取出粉撲，為老人上妝。老先生動作熟練，不久，老人原本蒼白僵硬的臉透露淡粉色光采，但模樣卻比未上妝前有著更多死亡的氣息。我又喊了老先生幾聲，他依舊沒有聽見，只好躡手躡腳走進屋內站在他旁邊。白髮老人近在眼前，令人害怕。我從來沒有近距離見到化過妝的屍體，下意識拉住老先生手臂，他回過頭眼神鎮定凝望著我，迅速打量我懷裡的嬰兒一眼，從角落取出筆記本立刻寫下幾個字拿給我看。