房間 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年5月
房間
租屋啟事:這是一本居住、拆遷、尋人之書
她把自己蓋成了一棟違章建築——「我愛你,就像我愛房間。」
「楊婕或許正在建構一種個人的『直接存有學』,事關如何描述『自己的異鄉』。」──童偉格
「沒有不擠壓的房間,沒有不互斥的記憶,書寫即是追憶,追憶總是已經燒過揀選過的,像舍利子。托在掌上看,裡面是蜂巢般分割,蜜與灰同在。」──楊佳嫻
「不再執著於縫補。白色的生活,不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆,妳會這樣老去。」
她說自己是被房間降生的孩子,十八歲離家,從此開啟找尋房間的旅程——套房宿舍青旅、共宿獨居借住,意外寫就一部情感建築學/私人住屋史:情同親人的房東、室友、偶然闖入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪遊錯身旅伴、沿東海岸逝去的戀情……
房裡的物件,也成為途中最親密的伙伴——日日與塵蟎相擁而眠,整理箱收容淚水,黴如雪花覆蓋房間,見證潮溼的記憶。因孤獨無以名狀,遂委身幻化以各種姿態浮貼日常,具象或無形,日日為伴。有時需要整個房間聊供自處的小宇宙,有時渴望另一抹呼吸在身旁暈散,好讓自己拖著遍身碎爛回來,不至於回到一片荒地。至此,獨處與相處矛盾綴點不同生活必需,像跳格子般凸顯安適狀態;此時唯有房間反映私我念想,以習慣、以氣味、以碎散滿室不可言喻的那些。
房間無私豢養好的歲月壞的傷,像母親子宮涓滴護持的羊水。
最後明白,居住即遠行,我們都是自身的外來者——
本書特色
◎陳芳明主編新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家!
◎童偉格(作家)、楊佳嫻(作家、清大中文系助理教授) 暖屋序言
◎駱以軍(作家)、郝譽翔(作家、北教大語創系教授)、李明璁(作家、文化評論家)、林達陽(作家)、吳妮民(作家)喊燒出租
◎ 以「房間」系列散文迭獲大獎,《印刻文學生活誌》、《聯合文學》專文介紹,備受矚目新秀──楊婕第一本散文集。
◎ 透過一間間房回顧過往人情事景,文字雋永抒情,房間成了作者的對外觀景窗,涵納時間空間的流動移徙,藉由描繪房間輪廓物拾,不斷從中複寫記憶,觀照纖敏內心。
◎ 陳芳明主編,新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨
當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來,散文創作者的思考模式,價值觀念,內心感覺,已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝,幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品,已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺,都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時,全盤翻新的散文風格也宣告誕生。
值此之際,麥田規畫推出的「Essay時代」系列,別具時代意義。此書系的選書,不限世代,不限領域,舉凡能體現當代社會的散文觀,以及反映多元議題的書寫,都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲,在新的世紀展現應有的文化能量。──陳芳明
作者簡介
楊婕
1990年生,牡羊座。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎、台中文學獎等,登上《印刻文學生活誌》「超新星」、《聯合文學》「新人上場」單元。另入選《創世紀六十年詩選》。作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《中國時報》、《聯合報》、《人間福報》、《幼獅文藝》等。
「Essay時代」前言 陳芳明
推薦序 自己的異鄉 童偉格
推薦序 暗房與暖房──序楊婕散文集《房間》 楊佳嫻
輯一【房間】
房間
作親
曬衣情事
下三角
龜裂
鬼屋
女生宿舍
裸住
地底迷宮
零
流星群
看房
密室
輯二【回收物】
鑰匙
穿衣鏡
後書櫃時代
養樂多
蟲洞
禮物
熱敷墊
血清
免費擁抱
哈囉,門把
除溼機
椅子
拖鞋
毛巾
整理箱
初吻
黴
輯三【外掃區】
鄰居們I
鄰居們II
雨中婚禮
垃圾話
洞洞裝
潔癖
缺水
廢橋
氣象預報
溺斃
寂寞證
輯四【違建】
青年旅舍
安和橋
保養品
違建
孩子
瑣碎香格里拉
外遇
馬桶和客棧
自盡
剩女小番茄
輯五【地契──霧中書】
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
第六書
第七書
第八書
一座太太
我們要前往遠方的麵包店
有時而盡
第二座太太:一千個夜晚
後記:而我是被冬日房間降生之人
房間 那是一座逃離的房間。 我在十二月中旬的午後入住,帶著幾箱雜物,和書。淺灰磁磚貼滿地面,圓燈、長燈由樑隔開,使天花板平添簡單的詩意,小夜燈藏在紋路蜿蜒的玻璃罩裡。靴夾與長靴是一對戀人,依偎衣櫃,深褐家具平衡了房間的寒冷色澤。另一邊,雙人床已接納柔軟的枕被,化為夢的搖籃。填滿物什的木櫃層層並列,彷彿會呼吸的小宇宙。 這些大小物件拼湊出來客,拼湊出我。我來到房間。 將物品整理好,天色業已暗下。窗外是大片荒地,我將屋室打亮,讓遠遠的燈火穿透明亮的玻璃窗,與房間合而為一。走進浴室拿魔術拖,從窗口拖起,很快沾滿灰塵毛屑,必須勤快清洗,才能消化地面的穢亂。 這座房間比我預估得髒太多了。 後來我幾乎每天重複這樣的步驟,並逐漸掌握訣竅:先用膠帶黏地板,再打溼魔術拖。布面擠滿灰塵後,去除較明顯的沾黏物。灰塵總是從角落湧生,故而我頻繁地打掃。清潔工作通常在晚上進行,日光燈一開,房間立刻綻滿簡潔的暖意。 有時覺得它過於乾淨,但唯有勤快整理,日常製造的凌亂方能復原,像一遍遍人生練習。 搬進房間前,習慣同身邊的人叨念各種瑣事,而這裡,泰半時刻是沒有聲音的。這座房間一如文字最私密的場域,飄滿我的習慣、氣味,不需任何言語補滿空白,我在其中。謹慎照顧房間,也感覺它悄悄保護著我——無論在房間裡,或身處他方。 我開始思考獨處的意義,重新建立定時定量的生活:三餐、寫字、打掃,日子變得輕鬆簡單。一向怕吵的耳朵,在這座靜謐完整、宛如星球的房間,益漸寬宏大量,外界的聲響,適度提醒了:生存。 儘管緩慢無聲的度日,仍切實存在著。 有時我在房間裡失神,過往如水流激越,崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚,冬日深夜滿是透明的冷,我獨自承受睡眠的輪迴,失眠時倒一杯酒,小口地喝。不容自我說服之際,便隨意翻閱木櫃的書,它們擁有各自的生命,曲折地陪伴房間。我流連在一九九五年邱的蒙馬特,莒哈絲的童年西貢,費雷思殘忍的紐約,梵谷的星空。漫步遙遠土地,房間成了小小的萬花筒,足以旋轉天空。窺視關於傷痕祕徑,幽微的流浪譜系——悄悄遷徙著,在騷動的夜裡。