媽媽的消失戲法 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年7月

媽媽的消失戲法

作者:梅特.賈克布森
出版社:麥田
出版日期:2013年01月31日
ISBN:9789861738741
語言:繁體中文
售價:234元

生活在小島上的女孩米諾有住在金碗裡的小孔雀和圍圍巾的狗陪伴還有愛思考的爸爸、愛畫畫的媽媽與愛烤椒鹽脆餅的神父呵護直到有一天米諾看見媽媽撐著黑傘、帶著小龜、坐進浴缸而浴缸滑進大海裡,越滑越遠……
入選水石書店秋季讀書會選書(Waterstones Autumn Book Club)獻給渴望離家的媽媽與渴望媽媽回家的孩子
  令人莞爾的奇想  令人心疼的期待  淡得不著痕跡的憂傷  這是一個關於媽媽不告而別之前與之後的故事
  一切,就從媽媽來到小島開始──
  媽媽在某個颳大風的日子裡搭小船抵達這座島,身邊只有一只紅色手提箱與名叫「小孔雀」的寵物孔雀。
  那天的事情爸爸記得清清楚楚。當時很冷,天空灰濛濛的,小船接近時,烏鴉如往常般朝海面飛去,卻都被風吹回島上。媽媽說,那些烏鴉像翻飛的舊帽子,看起來好有趣。
  「她色彩繽紛的身影是那天最出人意料的景色。」爸爸說。
  媽媽的紅髮在清晨微光中發亮。小船靠近時,爸爸還注意到小孔雀坐在金碗裡,心滿意足地將寶藍色羽毛張得大大的。
  媽媽說,她本來只是想喝杯熱咖啡、找個地方放行李,不過,看見爸爸在岸邊揮手時,立刻就喜歡上他了。「小寶貝,想像一下,有個親切又溫柔的男人揮著手,彷彿已經在那裡等我好久了。」
作者簡介
梅特.賈克布森(Mette Jakobsen)
  一九六四年出生於丹麥哥本哈根,現居住在澳洲雪梨的新城。賈克布森擁有創意寫作的博士學位與哲學學士學位。二○○四年,她從澳洲國立戲劇學院的劇作工作室畢業,幾部戲劇作品也在澳洲廣播公司的全國節目中上演。本書為作者的第一部小說。
譯者簡介
陳枻樵
  畢業於東海大學外文系、國立彰化師範大學翻譯研究所,目前於英國Imperial College London攻讀翻譯博士。譯有《動物農莊》、《教宗之死》、《昏迷指數3》。有電子信箱可供意見交流:[email protected]

媽媽消失的那個早晨,她坐在廚房椅子上,看著餐桌另一端的我。「小寶貝,妳應該將頭髮綁起來。」她說完便靠過來,身體橫在桌面的麵包屑及咖啡杯上,幫我把頭髮塞到耳朵後面。那時候,媽媽的灰眼睛比平常還要深邃,看起來好累。我起床時,藍色房間的門沒關,床尾有張毯子,我在想,媽媽是不是沒和爸爸一起睡,反而睡在藍色房間裡呢?我搖搖頭說:「我要去找神父。」媽媽站起來擦長椅。「我每次下來都會把它弄倒。」我解釋道。小龜往客廳爬,卻差點撞到門。「牠出得了廚房嗎?」我心中有點同情。媽媽沒回答,只是將圍裙脫掉放在椅子上,然後穿上鞋架上的紫鞋。她稱這雙鞋為表演鞋,鞋底有跟、鞋面還縫了朵花。廚房大門敞開,看得見外頭的海洋,寧靜的海面上漂浮著一個顏料罐,那絕對是箱子師傅的。這時我想起神父昨晚怎麼敲鐘、對暴風雨感到多麼害怕。「可憐的神父。」我說。每當暴風雨來襲的夜晚,教堂燈火通明,媽媽看見了總會這麼表示。「是啊,」她摸摸我的臉頰,臉上浮現哀傷的微笑:「可憐的神父。」說完便帶著小龜、撐著黑傘走入雨中。我還看得見她高高舉著傘朝步道下面走去,繞過鐵門,接著,輕輕甩去鞋跟上的泥巴,最後來到海邊。爸爸身穿舊汗衫進來廚房,他望了望門外,然後視線轉到媽媽放在桌上的咖啡杯,裡面的咖啡沒喝半口。「米諾,為什麼門開著?」「媽媽出去散步。」爸爸替自己倒了杯咖啡,他看起來很累。「她還好嗎?」「還好啊。」我一直盯著遠方的媽媽,著迷於那半掩於黑傘之後的身影。然而,我卻記不起最後看到她是什麼時候,也不知道她最後站在沙灘哪一處,就好像前一晚媽媽與箱子師傅聯手表演的消失術,這時人在遠處,下一秒卻消失無蹤,腦海中只記得那把搖曳的黑傘。那天下午我們到海邊和迪奧多拉高地找媽媽,箱子師傅則把榖倉徹徹底底翻了一遍,連藥師櫃後面及所有箱子內部都找過了。我們還去教堂,爸爸爬上鐘樓,但只看到神父的床與安靜的大鐘。我進入教堂旁的棚子查看,但心裡很清楚,這裡頭的空間只夠容納那臺生鏽的機器。此外,神父甚至連工業烤爐也檢查過了。天空從下雨變下雪,再轉回下雨,我們找到黃昏才回家,淋得又濕又冷。那天晚上,大家坐在餐桌邊熬夜等待,無名在烤爐旁睡覺,而喜歡摺紙的神父則摺了好多好多的紙鶴。「米諾,妳覺不覺得鶴是很優雅的動物?看到鶴我就想到妳媽媽。」神父說話的時候手可沒停下來。爸爸沒講什麼話,只是不斷泡咖啡。箱子師傅哭著說媽媽是他合作過最出色的馬戲團表演者,甚至比柯絲米娜還優秀,爸爸聽在耳裡發了頓脾氣。箱子師傅問神父:「你還記得她昨晚的歌聲嗎?」神父點頭道:「她唱得很棒。」箱子師傅用餐巾紙擤鼻子,然後說:「她是馬戲團公主,那花……」爸爸將咖啡壺重重放回桌上,裡頭的咖啡灑了出來,燙傷他的手。「今晚不准提到馬戲團!」「可是爸爸……」我說。「米諾,妳也不准提。」箱子師傅很早就回家了,但把無名交給我照顧。神父則留下來對爸爸講聖經裡摩西的故事,說他如何以非凡的能力面對各種考驗,但爸爸大概沒在聽吧,只是無精打采地坐著,朝空杯子看。


相關書籍