放下人設,人生別急著找答案:迎接人生下半場的50道練習題 | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/088/22/0010882203.jpg)
放下人設,人生別急著找答案:迎接人生下半場的50道練習題
從風光社長,到全校最老留學生
從連考托福4次失敗,到2年修完3年碩士學位。
去他的人設!我不想活成別人期待的樣子
42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白
隨心隨手裁切自己喜歡的書籍樣貌;
每一次書封、毛邊的重整,都是一段放下的體驗時光。
減輕人生行囊,路才能走得更遠。
人生十字路口,你也可以這麼做!
在誰也無法保證明天將會如何的混沌時代,
本書寫給迷惘下一步該往哪走的你。
你也可以活在今天的每一步,而非追趕永遠止盡的明天。
人生有問題,但未必有答案。
決定出發追尋新的人生不難──
當你領悟到不為抵達、找到答案,而是去經歷;
過程的故事,將引領你走向成為你想要的樣子。
◎故事,放下人設的起點
他曾是知名出版社社長與經紀人,「葛萊美大師」蕭青陽、「部落格天后」彎彎、「胯下界天后」宅女小紅、知名設計師聶永真、已故廣告教父孫大偉等名家作品,全出自他旗下。更曾獲選台灣「最佳獨立出版社」、「推薦出版人」、「注目出版人」、「年度最具影響力人物」等大獎。人生上半場已有此成就,羨煞眾人。但他的人生未曾安於現狀。
「或許看在一般人眼裡,這有什麼好不滿的?但我打從心底,覺得那樣的狀態無趣極了,渴望更多的input養分灌注。我開始思考:如何才能放下當時的人設,找到未來我想要的樣子?」
於是,四十二歲那年,他突然決定放下事業,買了生平第一張單程機票,啟程前往紐約,開啟從風光社長變成全校最老留學生的人生中場休息之旅。
名人推薦
陳綺貞、詹偉雄──專文推薦
五月天瑪莎、光禹、陶晶瑩、詹宏志、戴資穎──各界狠角色聯合推薦
「任何事,只要身體置身其中興味昂然,在時間擺渡中覺得意義豐富,那又何必在乎別人的眼光與期待呢?俊隆的書,推薦給徬徨時的所有人。 」──詹偉雄
「王爾德說:『我們都活在溝渠裡,但仍有人仰望星空。』順著這些人執著的眼神望去,我們也發現了星空,相信自己也能在生命不可免除的限制之中,為自己重新定義屬於自己的成功。」──陳綺貞
作者簡介
黃俊隆
出版人、經紀人、棒球投手。
曾任職於廣告動物園、唱片兒童樂園、出版馬戲團;現職自轉星球文化社長。
25歲謀得首份工作──魔岩唱片企劃,形塑人生上半場工作的核心信仰;
29歲創立自轉星球──體悟放棄計算夢想的機會成本;
45歲於紐約完成碩士學位──reset開啟人生下半場。
始終堅持「樂園關門前一定要玩得盡性」。
曾獲《誠品好讀》最佳獨立出版社、推薦出版人、注目出版人,《Shopping Design》Top 100 年度最具影響力人物。
個人著作──《原來,我的時代現在才開始──蕭青陽得魚如得人的唱片人生》、《在自己的星球裡作夢》等。
推薦序 重新定義屬於自己的成功 陳綺貞
推薦序 一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆 詹偉雄
推薦序 那位獨特,充滿學習熱忱的大叔留學生 葛林・葛斯納
自 序 我們渴望出發,並非為了抵達
第一節・Session One 放下・So Long
下定決心,給自己一段中場休息
1. 這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡?
2. 放下人設,未來的生命才會有驚喜
3. 別眷戀眼前的安穩,何妨嘗試越級打怪
4. 減輕人生的行囊,路才能走得更遠
5. 人生上半場所累積的一切,放下並不可惜
6. 我想做自己人生的經紀人
7. 別太緊抱昨日,要讓今日改寫你的明日
8. 當你的英文程度,跟你鄰居的孫子一樣
9. 所以你準備重新設定自己的人生?
10. 放下啦,管它什麼世態炎涼
11. 我們一直都在練習哀傷與告別
第二節・Session Two 啟程・Transition
鼓起勇氣,只要出發,永遠不嫌太晚
1. 異鄉的第一個夜晚,在忽明忽滅的夜燈下
2. 從風光的社長,成了「無業」的「學生」
3. 克難的開始──沒床、沒書桌,窩在茶几上寫功課
4. 我知道你是認真的,讓我幫幫你
5. 菜鳥留學生的決心──強迫自己每講十句話,只能有一句中文
6. 那原本想擺脫的過去,回頭想來感覺還不錯
7. 享受孤獨──不需開口說話,不必猜測別人心思
8. 沒有早或太晚,當下就是最美好的時光
9. 我感到如此孤單,因為一切是如此地自由
10. 大叔留學生的困境──鋼筆、拍立得、老花眼鏡與學生證
11. 當別人強悍時,你得比他們更強悍
12. 迎接新人生──不舒適,是我故意的
13. 且慢離席,讓我們把酒言歡中分享人生故事
14. 記憶終將如那銀杏樹下的玫瑰,永被埋藏
15. This won’t be the last time we meet
16. 我們要結束營業了,因為我們打算去旅行
17. 每天疲勞趕路,無暇欣賞沿途風光的「人質司機」
18. 別人出國學會一手好廚藝,不等於你也行
19. 哪裡沒有偏見歧視? 因為你就是跟別人不一樣啊
第三節・Session Three 轉變・Transformation
享受過程,期待終點的風景
1. 有問題,但未必有答案──像極了人生
2. 人生是你自己的,不需要旁人來見證
3. 社群媒體不是你的人脈存摺
4. 人生永遠離不開人脈連結的重要性
5. 人生帕金森定律──每一件想做的事,你都有拖延的理由
6. 人生莫非定律──當你越害怕過去的努力白費,越需要從頭開始
7. 你想過的人生,別人永遠不會懂
8. 找到第一份工作後,畢業證書就再也沒有意義了
9. 與其急著找答案,不如好好享受找答案的過程
10. 人生是有價的,每一個選擇都要付出代價
11. 夢想的路上,每一步都算數
12. 未來並不遙遠,眨眼間今日已是昨天
13. 畢業,需要一場儀式──結束是新生的開始
第四節・Session Four 未知・Curiosity
帶著好奇,等待未來的驚喜
1. 總有一天,你得翻越人生的第二座山頭
2. 學習放手,不執著的人生練習
3. 每個人心中都曾有害怕錯過的夢想
4. 最終,我還是沒有訪問到鈴木一朗
5. 這一站與下一站的過渡中
6. Settle Down──回家比離開需要更大勇氣
7. 下半場開打前,完全自由的感覺……
推薦序
重新定義屬於自己的成功
那天收到簡訊,傳訊的人跟我認識的優秀經理人一樣,有條理,精準,溫暖,他以最快的速度鼓舞我燃起寫作的意念,在沒有壓力的狀態下丟給我值得思考的問題。其中一個,因為近年底,他轉貼某英文網站問題,問我:「你會用什麼字形容二○○一至二○二○這二十年呢?」我還沒回覆他,但我認為是「redefined twenties」(重新定義的年代)。這二十年,老不只是年齡的累積,而是偏見的堆疊有多深厚到不可撼動;距離可能不再是里程,而是漠然的程度;成功,不單是按讚或存款的目標數字,而是在人類有歷史以來最長卻依舊有限的生命裡,感受到幸福快樂的時間,占據生活的比例。
場景回到二十年前,唱片公司同事向我介紹公司招考了一位新進員工。當時唱片圈大都是引薦人才,他們特別說明,這位剛退伍的同事,難得是以筆試最高分進來的。與一般唱片業時髦個性的外觀很不搭,他像文學院那種會認真上課的同學,樸質的打扮與開門見山式的笑容,講話拖著長長的尾音──「嗨!我是俊隆」。於是我對他的印象就一直停留在,這是一個很會考試,與環境格格不入卻很自在的人,似乎跟我有點像。
本書作者俊隆,動筆的此時我對他的印象仍停留在二十年前那次招呼,看完他寫的書以後,我認為我應該,也必須為他寫序。他在四次托福考試都沒過的狀態下拿到國外碩士文憑;在最講究年紀與身形的運動界找到自己年屆不惑仍能發揮的場域;在對種族與經歷仍帶有成見的美式環境中得到應有的尊重。他懂得保存自我,從來不是以直接衝撞的方式,面對無法適應的體制。他深黯集體淺意識,也理解主流人性的觀感;他接納既定的成功規範之後,再用自己摸索到的方法超越那些規範,自訂遊戲規則,目標不是贏了誰或只為了證明什麼,而是讓自己的人生充滿樂趣,附帶了精彩且興味盎然的故事。
有時候我會問自己,我為什麼需要知道曾之喬的穿搭;看陳芳明的隨筆;老高小茉又分享什麼趣談;俊隆又做了什麼離奇迷人的決定?這些人使用生命,享用時間的方式,總是充滿熱情而輕易感染身邊的人。我的思緒回到遠古時期──發現了火與海洋的人,把這件事情告訴族人,有的人畏懼,編織著傳說耳語,有的人取用來讓自己生存更豐足。還有的人充滿好奇,想探究火是多麼有趣,探究海洋的後面是什麼,就這麼走近火,走進海洋,其他人跟隨著,於是看見了煙花,踏進新世界。是這樣的人類基因,總有人能點燃就快要沉悶枯死的靈魂,繼續投注熱情在單純帶點傻氣的夢想。
王爾德說:「我們都活在溝渠裡,但仍有人仰望星空。」順著這些人執著的眼神望去,我們也發現了星空,相信自己也能在生命不可免除的限制之中,為自己重新定義屬於自己的成功。
陳綺貞
一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆
在我的朋友當中,俊隆是非常特別的一位,因為他說消失,就消失得非常徹底;當他想做某一件事的時候,就像火箭升空,迅雷不及掩耳。
此外,在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候,俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致,譬如說:當他一面是自轉星球出版社老闆的時候,他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人,他還組了一支社男乙組的棒球隊,並且身兼投手。自轉星球顧名思義,是一個人的出版社,但他顯然沒有如同傳統出版社般,守住某一個出版方針,長期耕耘,相對的,他在某段時間裡對某一個主題感興趣,就跳下去做書,出了幾本,他就連巡田水的身影都沒了,因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡,於新天地裡揮汗如雨。
有一陣子,他邀我和幾個朋友一齊打桌球,我們幾個大叔被他挑起中年魂魄,在新店一家出版社的電梯間裡,拚殺起來,大夥逐漸燃起興致,不料,有次他以「保護手臂」為由,缺席了他發起的桌球社團,就再也沒有出現過了,那只好幾千塊貼皮訂做的球拍,孤零零地躺在儲物櫃裡,任憑它年華蒼老,被球友們借來借去,也不來取走。
打棒球,倒是作為一位旁觀者的我,得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂,他說他必須毅然決然放棄桌球,因為肌肉用力一不對,他很可能就不能投球了,我聽聽,想他怎會如此認真以待啊:我們都愛看大聯盟棒球沒有錯,也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡,投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練,才能讓球速維持一以貫之的剛猛,九十五、六英里時速,進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下;但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊,我應該既能丟棒球又能打桌球,黃昏時候到籃球場鬥個牛,應該也ok吧。但俊隆可不這麼想,他很認真地當一回事,還請了重訓教練,一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。
在他後來閃退出國唸書之前,我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績,雖然他是棒球隊名義上的老闆(隊名也叫「自轉星球」),但他能不能夠上場,據說還是得看隊長的調度,好幾次,我看到他對自己表現不佳的自責,也有些時候,因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白:你的球速不夠快,而且年紀也是一把了,雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球,可以讓打者打不好,但是──拜託,我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎?我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好,幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場,扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任?
二○一三年,俊隆到波士頓遊學,臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票,因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土,給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場,受限於四周街道和既有房舍,無法擴建,因此只有37449個座位,平常已是一位難求,更何況是季後賽和世界大賽,我想他就是這麼執著的一個傢伙,終究給他摸著了門路,他快言快語地答應,而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中,溜進場邊,請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程,他搭灰狗巴士到紐約,準備再玩上一個月,沒想到在紐約的轉運站大廳,他昏昏沈沈小憩片刻,最大的行李被老到的慣竊拖走,在臉書上,我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案,又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他:你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形,還是會被上帝抽取一些稅金,以為平準。後來,警察通知他,行李箱找到了,但待等他到了警局,發現裡頭所有東西都不翼而飛,當然也包括要給我的那一小瓶──一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。
二○二○年的某一天,收到他捎來的消息,說他已經在美國念完兩年書,回來台灣了,叫我帶著棒球手套,到民權公園球場找他傳接球。這之前,我已失去他音訊三年多,原本活躍的「林畢魯」(喝啤酒)霎那間關掉了臉書帳戶,一陣煙似地蒸發不見了,顯然我們在網路上和他的藕斷絲連,嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事,因此必得除惡務盡,遠離塵囂,如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。
收到出版社寄來的《放下人設,人生別急著找答案》書稿,這才知道他在美國讀書,取得了一個碩士學位,紐約花花世界,城市博大精深,為他帶來不少大叔式成長,也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視,他的書寫算是奇特:總是先丟給自己一個命題,然後透過親身的遭遇和經驗,來對命題推敲咀嚼,然後得到一種「正─反-合」辯證法的暫時結論。
看完他這趟描述中年轉折的人生記錄,慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循,俊隆在他的人生裡,作著一些旁人看來光怪陸離的選擇,其實都有他的生活反思作為基底,他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人(當然要平衡企業的財務,對他也非難事),任何事,只要身體置身其中興味昂然,在時間擺渡中覺得意義豐富,那又何必在乎別人的眼光與期待呢?
在台灣當今的發展軌道裡,要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折,是一件很重要的社會工程,大叔過多了功成名就的人生,被一個接一個的敘事結構綁住,人生看不到另一面,但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜,無法蛻變的大叔們,只會一個接一個被推往夕陽邊上,反之,一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人,卻有可能在時代中重新找到社會接合點,創造出人與事的新鮮味。
俊隆的書,推薦給徬徨時的所有人──有一天,你終於能毅然關掉臉書,在陌生地當一個風雲投手!
詹偉雄
作者序
我們渴望出發,並非為了抵達
這是一段放下、啟程、未知的旅程──從不確定能否出發;不確定能否畢業;到不確定未來會如何。
這趟旅程,在我的人生下半場仍持續延續著。
二○○四年,我二十九歲,創立了一家出版社及創作者經紀公司。二○一七年,我四十二歲,買了生平第一張單程機票,做出人生至今最重大的決定──暫時放下成立了十三年,營運相當穩定的公司,啟程前往紐約攻讀碩士學位。當時的我,完全無從想像接下來兩年的學生生活將會是怎樣的樣貌。事實上,我甚至從出國前到出國後總共考了四次托福全未通過,而懷疑自己可能畢不了業,也做好隨時得打包回國的心理準備。
萬萬沒想到,原本加上語言學校總共需時三年的課程,我僅花兩年便取得學位。一如我們生活中那些「料想」自己似乎過不了的關卡,總在我們跌跌撞撞闖關後,才發現「原來,我可以」、「其實也沒那麼難」;而最初馬拉松般的千山萬水,也只不過是浮光掠影的人生一瞬。取得「文憑」後,我常帶點空虛回想:這就是我千里迢迢想要追求的目標?然後回憶湧現──即便跌跌撞撞,旅程中的每一步,全烙在心底遠比那「證書」重要的位置。原來,我們渴望出發,並非為了抵達,而是經過。
直到畢業回來,我仍不確定當初這決定,對我的人生下半場會有什麼樣的影響。但我慶幸當時選擇奮不顧身啟程,留下這許多事先完全無從想像的珍貴記憶。
以下就是我決定放下一切──物質或各種抽象的人設身分,進行人生中場休息時間的故事。希望你可以在字裡行間,找到屬於你自己人生答案的線索或啟發。
黃俊隆
這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡?你曾經想過要成為怎樣的人嗎?童稚時期的你與踏入社會後的你心中所想,有沒有什麼不同? 「我們社會裡面不那麼精確來講的話,大概分為兩種人:集體人及個體人。集體人,人生安身立命的方向來自社會既有成規的指引;個體人不太一樣,他的生命情感裡隱隱然有一種騷動,覺得自己有特別的發展方向,而他的生命活下來的軌跡,唯一的任務就是把這個方向實踐出來。」作家好友詹偉雄曾如此形容。 我的人生上半場無疑屬於後者。用世俗一點的語言,個體人,就我的解讀,差不多就是那些「活出自己想要的樣子」的人。我全然不記得兒時的自己是否期待長大後的模樣,但很幸運地,從出社會後,我始終擁有絕對的自由,選擇並從事我喜歡的工作,過著自己想要的生活。 初入社會的頭幾年,我並不那麼確定自己有何特別的人生發展方向,只是不斷吸收各種生命經驗的養分。直到二十九歲,二○○四那一年成立了當時媒體慣稱為「一人出版社」的自轉星球文化,我才終於非常篤定,過往種種經驗在心中累積、醞釀出的那股騷動力量,即將促使我走向自己所渴望的生命軌跡。 創立自轉星球,起源於我對當時出版產業生態的某些高度期待,心底有股強烈的欲望,促使自己去嘗試一些創新與衝撞,讓出版環境有機會呈現出我所期待的不同樣貌。也許是幸運地遇到了所有天時地利人和條件兼具的最佳契機,又或適逢某種歷史發生的必然性──當時台灣出版環境,正需要一家像自轉星球這樣的出版社,即使不是自轉星球,也將有其他類似特質的出版社會嶄露頭角、掀起改變。 當時,媒體常稱自轉星球為獨立出版社,在那個年代,獨立出版社並不像現今百花齊放,也因此自轉星球特別獲得眾多媒體、書店、讀者乃至作者的注目。例如,極其幸運的,從隔年二○○五年到二○○七年連續三年,自轉星球及我被《誠品好讀》選為年度「最佳獨立出版社」、「推薦出版人」、「注目出版人」,對當時自恃憑一己之力,可以在出版市場有些創新作為的我來說,是極為重要的肯定。