記錄生命，凝視死亡，
起飛那一刻，我們相依相守。

　　她的職業是連結生與死的按鈕，她的快門是揭露衝突與真相的橋樑。

　　做為一名加護病房護理師，在職場上她必須與死亡搏鬥，但她明白，死亡不可怕，可怕的是未知的病痛與生命末期強制醫療行為的折磨；做為一名影像工作者，她將視角從鏡頭這端延伸至那端，將燈光打向社會角落中的未解傷痛、長期被忽視的醫療現場及早已失衡的醫病關係。

　　在國內首部以病人為主體的醫事法規《病人自主權利法》上路後，面對醫療自主、善終權益、改善醫病關係等，讓我們透過更溫柔的視線、更堅定的擁抱，向生命獻出最誠懇的尊重。

　　因為每一個靈魂的誕生，都是一束絢爛的花火。

　　人生中的每個片段都賦予了各種啟示，在倏忽即逝的急救現場，時間飛快前進，呼吸瞬間消散，生命流動快速不眨眼，影像紀錄卻能雋永長存。透過生與死、快與慢、流動與停格、真實與抽象的轉換，讓我們重新面對這雜亂與繁盛並陳的真實人生。

　　佳嬡是一名加護病房護理師，社會現況每日每日在病房內上演，見過白髮人送別黑髮人，見過傷心的父母與叛逆的惡子、見過相愛的情侶在婚禮前夕先迎來了死訊、見過心靈的苦痛凌駕在肉體煎熬之上、見過渴望求生與一心求死的極端、見過照顧者的辛酸與崩潰、見過勇敢放手的大愛媽媽……幸福那麼短，為何苦痛來的那麼快？人生那麼長，為何我們總是來不及說愛？

　　在病痛面前，時間照穿的是得失或是迷茫，唯有真正看透生死，才能無憾。

　　她同時也是熱愛拍照的攝影師。從被拍攝的模特兒，轉換視角、易地而處變成拍攝者，以鏡頭橫掃社會百態。她的影像不僅僅是想存住一眼瞬間，更想留住一念瞬間；她的影像作品像是上演真實人生的默片，畫面雖無聲卻直擊人心，像是每一個你我他的人生劇照。

　　「攝影」對她來說，除了是紓解壓力的方式，也是一種情感投射。她將自己的專業技能與自身的興趣相互結合，讓影像達到理想中的純粹，透過畫面來傳達社會中弱勢族群的故事及醫療等社會議題，期許自己能不斷地自問、自省、自覺，藉由個人小小的力量來影響更多人發掘人生的美好，進一步證悟生命的意義。

名人推薦

　　各界名人揪心推薦
　　小劉醫師（劉宗瑀）／阮綜合醫院乳房外科醫師
　　李阿明／文字．攝影黑手師
　　黃軒醫師／重症專科醫師訓練指導老師
　　黃楚涵／「一影像」文字訪談編輯
　　蔡嘉佳／作家

 

作者簡介

林佳嬡

　　1991年出生，現職為加護病房護理師。2014年接觸攝影後於2016年開始拍攝醫療與社會議題相關影像作品，同年作品「天使之吻」獲台灣醫療優質形象報導獎，醫療系列作品「DNR」於台灣、香港及新加坡等地新聞報章媒體及各大網站刊登報導，現持續致力投入於攝影影像創作。

　　粉絲專頁／Free To Fly
 

推薦序 小劉醫師、李阿明、黃楚涵
作者序

輯一 我親眼見過地獄
南丁格爾
從定格到對焦
白色巨塔
暴力事件
護理師日常
天使之吻
戲劇人生
生命最後一哩路

輯二 讓愛成為救贖
DNR
憂鬱症
心房上的印記－ Breast cancer
病，日常
身體心像紊亂
解離性身份障礙
Sound of Silence－致照顧者，病後人生
器官捐贈
愛不分性別
說話的影像

 

推薦序

小劉醫師（劉宗瑀） 阮綜合醫院乳房外科醫師

　　生與死，皮囊之相，有時真實卻令人難以直視。而我們外科，雖具有透視血肉之軀的手與眼；但若非親身經歷、親眼所見，難以傳達那悸動震撼、或心碎崩壞萬分之一。

　　作者她細膩又有穿透力的作品，從DNR專題起，就一直深深感動我。能夠在美感兼具、又發人省思的畫面下，凝結生命那一刻，訴說那刻感動，非常推薦給大家。

李阿明 文字．攝影黑手師

　　加護病房生死一線間，身忙心緒波瀾兩頭燒的第一線工作，佳嬡在高壓力工作之餘，藉由攝影紓解職場壓力。醫療現場，是很多攝影人想介入的題材，但攝影人欠缺醫療知識，即便攝影記者獲准進入，拍得亦是表象。

　　佳嬡不以血汗醫護聳人聽聞，關注一己細微多感的情感投射，從病室內的心傷「暖心奶奶」往生，到以影像闡釋DNR、為八仙塵爆受害者的臉友記錄生命軌跡，結合醫療和影像娓娓道來，素樸的文字感動之餘，編導的影像更值得慢看細思。

　　醫護、病人和家屬的三角關係，書中亦有不少著墨之處，勾起我因照顧家母和醫院打交道十幾年的經驗。門診、病房到加護病房，身為主要照顧者的家屬角色我，從完全無知到親身接觸而一知半解，閱讀此書後更能體會不可缺少的一角──護理師。

　　生命，本就是趟旅程，出生即邁向死亡。現代人，藉由醫療科技更加長壽，但非人人都得「好死」。病後人生於患者和照顧者，特別是失能者的照顧，都是漫漫長路。

　　閱讀佳嬡的圖文之餘，祈禱眾生平安，特別是閱讀本書，理解疾病而心境平安。

從護理師看見生命意義

黃楚涵 「一影像」文字訪談編輯

　　第一次接觸到佳嬡的攝影作品，是在 2017 年的 Wonder Foto Day 臺北攝影藝術交流展覽期間，那時人雖然在國外，但看到許多人在臉書上分享〈天使之吻〉八仙塵暴的系列作。當時覺得照片裡的女生很美、也很勇敢，那些疤痕就像是對曾經發生過如此嚴重事件的控訴，而她從這樣的地獄中存活了下來。於是，便開始追蹤「Free to Fly」的粉絲專頁。

　　一直到 2018 年的 Wonder Foto Day，輪到我參展時，佳嬡和我終於碰上了面，而我也剛好能透過訪談編輯的身份，來採訪佳嬡的創作歷程。從零經驗開始自學攝影，由外拍、記錄個人回憶轉變成詮釋護理師的生活與醫療病理知識創作的過程中，她便開始思索：如果能將自己的職業與興趣做結合，是不是能夠透過影像，來影響更多人，讓他們更能了解這些議題？當佳嬡發表了〈憂鬱症〉、〈DNR 拒絕心肺復甦術〉等系列作，更是收到了許多過來人與同業們的迴響，他們覺得這些照片幫助他們發聲，並也讓身邊的人更加了解他們的心裡話，甚至提供資源來協助佳嬡創作，使大眾能深深體會到這些症狀、急救時的真實情況、與醫護人員們莫可奈何的辛酸淚。

　　這本書不只描述了在醫院裡最真實的生活，也是對生命無常的感慨。透過佳嬡以第一人稱的角度描述她所遇到的病患們，無論是她親自照顧，抑或是參與急救等，他們都曾短暫進出佳嬡的人生，卻又留給她滿滿的回憶與情感，讓她覺得必須將這些人記錄下來。在這些直白卻富有情感的描述下，他們就像是與佳嬡一起出現在讀者們眼前，一起生活，一起和傷病搏鬥，並用盡生命的力量，來為佳嬡和讀者們上一堂又一堂名為「生死」的課。每個人都有屬於他們的故事，而當他們走入了佳嬡的故事時，他們就真實存在於佳嬡的人生中，並交織成新的故事，以及讓佳嬡對生命產生更多不同的體悟。

　　人們總是喜歡問：「明天先到還是無常先到？」在加護病房中，無論是暖心的病患們、希望能安詳離去的病患們、焦急的家屬們，都一直提醒著佳嬡：唯有正視與接受「死亡」與病痛，才能真正去珍惜、並頓悟到生命的意義。

作者序

佳嬡

　　2016年，這一年對我來說是既奇妙且收穫滿載的年份。我是一名待在重症單位的護理人員，攝影是興趣之外，也是投射情感力量的媒介之一。拿起鏡頭，除了記錄生活的當下，我嘗試將與我最貼近的「醫療」與「影像」做結合，讓許多人透過「影像」而了解那些被埋沒的議題。2016開始，陸續有些新聞媒體及網站編輯對這些題材深感興趣，進而採訪並在網站刊登，接著陸續參加2017 Wonder Foto Day台北國際攝影藝術交流展，入選2017 Young Art Taipei台北國際當代藝術博覽會－Portfolio Review。在Wonder Foto Day展覽期間，經作品中想傳達的主題與觀者互動、交流，觀者給了我很多回饋：「以前我只聽過要CPR，今天因為妳的展覽，我才了解什麼是DNR！」、「我是一名醫師，看到妳的作品讓我很感動，同為醫療人員對這些影像非常感同身受，也謝謝妳拍攝這些影像來讓更多大眾了解這些議題。」第一個攝影個展也順利在2017年展出，而參與展覽的人除了有醫療背景的醫師、護理師及呼吸治療師外，亦有很多對於社會醫療議題相當重視卻沒有任何醫療背景的民眾。因為這些經歷，讓我深深體會到，在社會上一個人就算力量再小，也有機會影響周圍的人們。

　　而我要謝謝時報出版編輯巧涵的邀約才能有今天的這本書，起初收到出版邀約時讓我有些措手不及，擔憂的層面很多，一方面害怕準備不夠理想，而最後時間讓我找出最好的答案。對於影像的拍攝，是透過鏡頭留存最真摯的情感，讓觀者細細去揣摩，書中的親身經歷搭配那些既真實又感人的瞬間，這些影像讓我回想起一個又一個動人的故事，期望透過這本書能讓你們重拾對現今社會議題的省思。

天使之吻 2015年6月27日八仙塵爆事故的發生，改變了許多正值青春年華的人生。 腦海裡迴旋著那時的畫面，那一天是晚間十點多，醫院接到大量傷患通知，加護病房的空床全是這些遭受火紋的孩子，每個人身上的皮膚脆弱的像紙片般，一層層剝落了下來，醫院也緊急召回人力來應對這煉獄般的慘況。 每個送進來加護病房的傷患，醫護人員們同心協力替每位患者插管、置放中心靜脈導管、尿管、動脈導管等管路。但無論我們再怎麼快速執行，當下有限的醫護人員及不斷湧入加護病房的傷患，尖叫哀嚎聲四起，那時候，真的真的想跟傷患們一同哭喊…… 平常一位嚴重車禍創傷的病人送來，在醫護人員齊心協力合作下，這樣的患者也必須經歷1至2小時才能穩住基本的生命徵象。而八仙塵爆事故的發生，一次湧入十多床嚴重燒燙傷病人，院內沒有燒燙傷中心，很多人甚至也未曾照顧過燒燙傷病人，對於線上的醫護人員來說，是壓力極大且措手不及的突發事件。 醫院緊急成立「燒燙傷加護病房」，將原先的外科加護病房劃分出另外的空間，讓八仙塵爆患者與原先加護病房病人區隔開來。院內其他單位前來支援的主管和同仁換上工作服一同加入我們，醫院也緊急尋求他院自願來協助我們的同仁，才有足夠人力照護這些傷患。 那時，我深深感受到，身為加護病房護理師的我們，必須與傷者共度這段煎熬。 每位傷患身上都是大範圍70～90％面積燒傷，涵蓋了四肢、前胸、後背及面部，身上的傷口是遭受火吻的皮膚，不，那已經不是皮膚，皮膚已經被燒得殆盡。那時候01床是年約二十歲的女孩，身上80％以上二至三度的燒傷傷口，而她送來時，臉腫脹的像澎脹的黑饅頭般。但女孩的意識相當清楚，也暫無呼吸道阻塞問題，那時候好幾位醫師圍繞著她，相互討論是否要為女孩插管，女孩當場驚慌的大喊：「我不要插管！我不要on endo12！」醫師們停下討論看著女孩，女孩激動表示：「我是護理科的學生，我可以不要插管嗎？拜託你們！」醫生們仔細評估女孩的狀況後也同意女孩暫無插管必要，於是討論起接下來的治療方向。