探討群眾運動的一些共有特征，重點是陷入狂熱的烏合之眾的人格。長期與下層民眾打交道的生活經歷使作者發現，積極投身群眾運動的往往是一些失意者。

他們認為自己的生活已無可救藥地失敗，渴望逃離自我尋求重生，將生命托付給某項神聖偉業讓他們感覺不錯，整齊划一的集體生活令個人的責任、恐懼、無能得以掩埋。運動的領導者則刻意培養參與者的罪惡感，號召自我犧牲以獲救贖。



埃里克•霍弗（Eric Hoffer，1902-1983）的一生十分傳奇，7歲失明，15歲復明，父母早逝，靠自學成就學問。長年從事碼頭搬運工作，1964年成為加州伯克利大學高級研究員後，仍未離開碼頭，其許多觀念都是在碼頭工作中形成，因此他也被稱為「碼頭工人哲學家」。1982年獲里根總統頒贈總統自由獎章。生平著作超過10部，包括《激情心靈狀態》、《變遷的磨難》、《我們時代的脾性》等，曾多次獲美國國家圖書獎，《狂熱分子》是他第一部和最著名的作品。

碼頭工人哲學家——霍弗其人及其書／1
序言·狂熱分子的心靈／11

第一部分 群眾運動的吸引力／15
第一章 對改變的渴望／17
第二章 對替代品的渴望／27
第三章 群眾運動間的可替代性／33

第二部分 潛在的皈依者／39
第一章 不受歡迎者在人類事務中扮演的角色／41
第二章 窮人／45
第三章 畸零人／65
第四章 極端自私的人／69
第五章 面對無窮機會的野心者／71
第六章 少數民族／73
第七章 煩悶者／77
第八章 罪犯／81

第三部分 團結行動與自我犧牲／85
第一章 前言／87
第二章 促進自我犧牲精神的方法／91
第三章 團結催化劑／119

第四部分 始與終／157
第一章 言辭人／159
第二章 狂熱者／173
第三章 務實的行動人／179
第四章 良性與惡性的群眾運動／185
譯名對照表／201


狂熱分子的心靈

埃里克•霍弗

本書探討的是群眾運動共有的一些特徵，不管那是宗教運動、社會運動，還是民族主義運動。我並不是要主張這些運動都一模一樣，而只是想指出，它們所共有的一些特徵讓它們長得像一家人。所有群眾運動都會激發起其追隨者赴死的決心和團結行動的意願；不管它們宣揚的主張或製定的綱領為何，所有群眾運動都會助長狂熱、激情、熱望、仇恨和不寬容；所有群眾運動都能夠從生活的某些部門釋放出強大的動能；它們全都要求信徒盲從和一心一意效忠。

不管彼此的主張與目標有多麼南轅北轍，所有群眾運動都是從同一類人中間吸收最早的追隨者，而它們能吸引到的，也是同一類型的心靈。儘管在狂熱的基督徒、狂熱的民族主義者、狂熱的共產主義者和狂熱的納粹分子之間有顯著不同，但鼓動他們的那股狂熱，卻可以視為同樣的東西。驅策他們去擴張和控制世界的那股力量也是相同的。在各種類型的獻身、信仰、權力追求、團結與自我犧牲中，存有某種程度的一致性。不管兩件神聖事業的內容和教義有多少歧義，讓它們發生效力的因素仍有某種程度的一致性。帕斯卡爾（Pascal）一這一類深諳基督宗教教義何以能發揮效力的人，一定也會明白共產主義、納粹主義或民族主義的效力何在。儘管人們會為千差萬別的神聖事業赴死，其實他們說不定都是為同一件事情而死。

本書所探討的主要是群眾運動中的一個階段——積極階段（active phase）。這個階段的群眾運動是由“忠實信徒”（true

believer）所控制，而所謂的“忠實信徒”，是指具有狂熱信仰、準備好隨時為一件神聖偉業犧牲的人。本書會嘗試追溯這類人的起源和勾勒他們的人格特質。為了幫助實現這一目的，我們會進行一些假設。基於所有群眾運動的初期追隨者都以失意者（the frustrated）居多，以及失意者一般都是自願參加群眾運動的事實，我們提出兩個假定：（一）即使沒有外來的煽動遊說力量，失意感本身即足以產生“忠實信徒”所特有的大部分人格特徵；（二）煽動遊說技巧

是否奏效，端視其能否誘發和強化失意者所特有的那些心理和行為傾向。為了測試這些假設的有效性，我們必須探究“失意者”的心理，看看他們受到的是什麼困擾和他們如何回應這些困擾。其次，我們必須探究“失意者”對困擾的反應方式與“忠實信徒”的行為相似的程度。最後，我們必須拿當代的群眾運動作為實例加以考察，看看它們所使用的煽動遊說手段，是否專事在其追隨者中間激發一種失意者的心理狀態，而其又是否可以從這種做法中牟利。在這個時代，我們大部分人都必須對“忠實信徒”的動機和心理有一些認識。因為我們的時代雖是無神的時代，卻不是無信仰的時代。 “忠實信徒”無處不在，他們昂首闊步、列隊前進，要通過勸說和激烈手段，按他們的形象塑造世界。不管我們是打算加入他們還是反對他們，都應該盡可能多了解他們的特質與潛勢。

為謹慎起見，在這裡再補充一語大概不是多餘的。當我們說所有群眾運動長得像一家人的時候，我們是在分類學的意義上使用“家”（family）這個字的。在分類學上，西紅柿與龍葵屬於同一科（family），也就是茄科。儘管西紅柿營養豐富而龍葵有毒，但它們在形態學、解剖學和生理學上卻多有相似之處，以致即使非植物學家也可以感受得到它們像一家人。我說各種群眾運動有很多相似特徵，並非暗示它們都同樣有益或有害。本書既不作價值判斷，也不會表現愛憎。本書只嘗試去解釋，而這些解釋——它們全都是理論——是以建議和論證的方式提出來的，哪怕我的口吻有時看似斬釘截鐵。沒有任何話比蒙田（Montaigne）所言更能道出我的心聲：“我要說的一切都是通過論述，而非通過說教。如果我的目的是說服別人，話就不會說得那麼滿。”