關於死亡,我現在所想的是⋯⋯ | 被動收入的投資秘訣 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/079/94/0010799480.jpg)
關於死亡,我現在所想的是⋯⋯
思考死亡,才是活著。
「你從來沒有認真想過自己的死吧?」
沒錯,一生縱浪天涯、上山下海的紀實報導作家,即使多次與死神擦肩而過、飽受三十五年憂鬱症之苦,死亡仍是距離遙遠。直到六十七歲,第一次被主治醫師一語道中:差不多該來想像一下遲早會來臨的「那一刻」了⋯⋯
椎名誠終於要來探索「死亡」了!
「我這輩子外出遊歷過不少,所以如果把記憶的焦點放在上面,便可以看出我在過去的旅程中,接觸過不少與『死亡』有關的風景。很多時候都是猝不及防地遇到,因此當下沒有深思,多半就把它們當成『異國文化景象』之一,但現在像這樣針對這些死亡進行思考時,我很後悔當時沒能更深入地觀察及思考。不過這些身為旁觀者的體驗累積,確實對本書的寫作極有助益。」
母親的火葬、西藏友人的鳥葬、蒙古丟棄亡骸的風葬、印度恆河上的水葬⋯⋯異文化葬禮的見聞,以及工作夥伴的死別,面對許多人的死亡後,自身的「理想臨終」又是什麼樣的呢?
「我完全不害怕死亡,相反地,死後就可以拿到前往新世界的護照,我還有點期待呢!另一個世界發展到什麼程度了呢?一定會想要通知原來的世界吧。」
關於死亡,椎名誠現在想到的是,人類與動物最大的不同,就是知道自身的有限(一定會死),長大成人,就是一步步接近死亡,如果忘了這一點、害怕這一點,也不能算是「活著」了。
作者簡介
椎名誠 Shiina Makoto
一九四四年生於東京。超行動派作家。曾組成「突如其來中國麵類探索團」、「韓國辣椒吸哈吸哈探索團」、「印度咖哩調查團」,進行各種不可思議的探險旅行。除創作小說、隨筆、採訪報導之外,也拍攝電影、紀錄片,一九八八年獲「吉川英治文學新人賞」、九〇年獲「日本SF大賞」、九六年獲「第五屆日本映畫批評家賞」最佳導演獎。年輕時代和惡友組成「怪怪探險隊」,上雪山下大海,走遍無人島,續至踏入老年(今71歲)階段的現在。與同好創刊書評雜誌《本的雜誌》。執導電影《白馬》(白い馬)榮獲日本電影批評家大獎最佳導演獎等獎項。
譯者簡介
王華懋
專職譯者,譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《dele刪除》、《一個人大丈夫:微型出版的工作之道》、《雪之鐵樹》、《便利店人間》、《軌道之雲》、《希望莊》、《今晚,敬所有的酒吧》等。
[email protected]
一點一滴地消逝
說不出口的「再見」
母親逐漸化為冬風
朋友的鳥葬
丟棄孩子的亡骸
在沙漠中看見小船裡的木乃伊
死在日本的美國人
死後回歸子宮
江戶時代的「捨人場」
我親身經歷的騷靈現象
相較於年輕時,死亡的機率減少了
「爺爺也會死掉嗎?」
別了吾友──有點長的後記
一點一滴地消逝 在小酒館留下的「銘刻」 我決定來思考一下「死亡」。 原因是「健康」。每隔兩年,我都會進行一次兩天一夜的全身健檢。地點是住家附近相當先進的醫院,所以可以做MRI(核磁共振造影),將腦袋裡面切成一片片掃描起來,並用光纖內視鏡鉅細靡遺地檢查食道、胃以及大腸。雖然很不好受,但也沒辦法。因為現在有了孫子,疼得要命,妻子對我說,「我們已經到了有責任活得健健康康的歲數」,強制把我抓去健檢。不是拉著我出遊,而是拉著去做健檢。 如果我是孤家寡人,沒有孫子,應該也不會像這樣關心起自己的健康。 「有責任活得健康」,這種想法教人有些鬱悶。 但妻子的話應該是對的。 截至目前,我已經做過三次健檢,結果都半斤八兩。肝臟的r-GTP值有點偏高,但想想我每天喝酒,這很理所當然。 尿酸值也很高。我每天喝的酒裡面,有九成都是啤酒,所以這也是天經地義。就只有這兩項問題而已。大腦內部有零星輕微出血的痕跡,似乎是很久以前留下的。我在二十一歲時出車禍撞破頭,腦出血住院了四十天,我任意解釋應該是這時候留下的紀念。 從食道到肛門都沒有異常,也沒有發現癌症徵兆或前立腺問題。我從高中到青年時期都在練柔道和拳擊,因此肌肉結實。現在也持續每天做一點地板操,或許要歸功於此,體脂肪數值一直維持在個位數。 以前檢查出高血壓後,我聽說天天吃洋蔥可以降血壓,便開始每天瘋狂地吃,結果某天戲劇性地降到了正常值,不必繼續服藥了。據說洋蔥對八成的人都具有這種戲劇性的效果,沒想到是真的。 我把這份成績單拿去給主治醫師(精神科醫師)看,他不甘心地說:「看看你平常的生活態度,居然只有這點生活習慣病,簡直沒天理。」 主治醫師又說: 「你從來沒有認真思考過自己的死吧?」 被說中了。 我覺得醫生是在罵我,都活到這把年紀(二○一一年時六十七歲)了,卻從來沒有嚴肅思考過自己的死亡,真是個大呆瓜。 「你是這個意思吧?」 我對主治醫師說。我跟醫生已經是三十五年的老交情了,無話不說。 「是啊。」 醫師也不跟我客氣的。 不過撇開這些,我居然能好好地活到這把歲數,連我自己都覺得匪夷所思。因為我從來沒有想到自己能活上這麼久。