程廷Apyang Imig是花蓮太魯閣族的原住民作家，他生活的支亞干部落有一條名為Rangah Qhuni的支亞干溪，意思是「打開的樹洞」，形容河道突然開闊，就像深邃的洞穴被打開，陽光照射進來的樣貌。他從一個離鄉背井且不太了解自己部落傳統的原住民青年，到返鄉種田打獵，書寫部落歷史和家鄉故事，其身體感知和文字也像打開的樹洞一般寬闊明亮，令人感受到原民文化的絢爛與豐富。

 

　　當小米成為部落傳說，作者決定胼手胝足地把小米〈種回那個時代〉；做竹筒飯，〈不只要土地，要竹子，還要有人〉，齒頰間咀嚼的不只是竹筒飯，還有家族一起砍竹、鋸竹、聽故事的味道。〈TminumYaku．編織．我〉描寫屬於女生的編織技藝，男生連觸碰Ubung（織布機）都是禁忌，身為一個喜愛編織的男同志，如何找到跨越性別與傳統的線頭？〈你那填滿Bhring的槍射向我〉漫談是風也是靈力的Bhring，曾與一同狩獵的大哥和舅舅彼此契合，輕易把獵物捲入槍口下，無奈出櫃後Bhring被認為骯髒，鮮少有機會再一起爬山狩獵……

 

　　作者以筆墨為獵槍，在山海世界擘畫布局，寫離鄉離土後返鄉耕獵，以及面對傳承與身分認同的衝突，歡快又哀傷地一槍擊中我們的心靈。土地磨礪出的身體感，交雜著土地上可愛或可憐的部落人物素描，讓人在字裡行間見證生命的野蠻與壯麗。

 

本書特色

 

　　★ 本書榮獲國藝會創作補助，是重拾部落傳統技藝的原住民青年的故事，也是花蓮支亞干部落的土地記憶。

　　★ 向爸媽和族人出櫃，原住民同志如何跨越傳統與性別的規範，找到自我的生存之道。

 

心動推薦

 

　　馬翊航、畢恆達  


作者簡介

 

程廷Apyang Imiq

 

　　太魯閣族，生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。

 

　　曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。

輯一  種回那個時代
種回那個時代
不只要土地，要竹子，還要有人
瀟灑的傻
下山的山蘇
Biyi-彼憶
我的工作項目裡沒有「大家說」
翻土的聲音
咖哩火雞
Sungut
家的流速，回家或離家的沒語季

輯二  你那填滿Bhring的槍射向我
Tminum Yaku‧編織‧我
打獵，第一晚
Ulay 二子山溫泉
Yayung Qicing 清水溪
巨人的腳印：Takaday
Alang Skadang 砂卡噹部落
部落水公司
你那填滿Bhring的槍射向我

輯三  我長在打開的樹洞
我的Amiq大姐大
哀家攻投
梅花
聽Bubu說Tama
1號
Tumiq的黃瓜山
Iyang的工寮
愛的豬肉轉圈圈
告白河壩

Tminum Yaku‧編織‧我 我側過身把手放在他的胸膛上，羽毛落在鬆軟棉被中，輕輕慢慢地，怕吵醒他，可又矛盾的想讓他透過胸膛肌膚感受我的手掌溫度；下巴倚著他厚實的肩膀，仔細聽他的鼻息聲，舒緩又有規律，跟窗外傳來的蟲鳴聲一樣，風從山的方向吹進室內，到了房間裡面跟著頭頂上的電風扇不停旋轉，我也一起旋轉，看著桌上那塊織布，此時此刻，在不完整的黑覷中，感到完整。 先在心裡想一個畫面，垂直的和水平的 Waray（線）交錯構成，經線和緯線採灰白色，像是苧麻用木炭灰染浸過，灰白色做純淨的底，做Dowriq（眼睛：菱形紋）挑緯線可以很自由，Payi們用過各種鮮亮的色彩，螢光的綠色、鮮紅的血色、桃紅的唇色…… 心裡直覺一個畫面，眼睛睜開剎那，看到 Rudan（耆老）從木瓜溪翻越幾個山頭來到支亞干部落。他們原來的部落叫做Qutuw Pais（敵人的頭顱），靠著征討敵人的領地得名，現在他們繼續往南邊的方向前進，每一個勇猛的獵人身著Payi織做的 Lukus（衣服），Lukus 上面一個個侵略的眼睛……我打開螢幕中的Excel，調整方格尺寸試圖爬格子，但Payi 們不需要紙筆構圖，更不可能用手操控滑鼠紀錄心中圖譜，一種極度矛盾爬滿皮膚。 「督……這個我可以！」Watan 把眼睛瞇成一條線，眼球移到他正白眼眶的最角落，我扯開笑聲，高分貝回：「是不是，他很帥，而且他很會做，我好累呀！」。 「你的腳好會開呀！難怪你剛剛走路怪怪的，我可以 Cover 你呀！」。 我推他的頭 說走開了啦。 和Watan分享男友照片時，先是照慣例他對臉蛋身材和技巧評頭論足，接著理性分析我和這個男人的未來發展，我們很熟練這種討論男人的SOP，心裡有一張評核表，原住民打勾、有穩定收入打勾、家中獨子打叉、容易融入原民圈打勾、熱愛原住民文化打大勾，我男友在那次的評核表，驕傲地拿了七至八個漂亮的勾。 Tminum，T-e、M-i、Nu-m，轉換成漢語是織布，喜歡念在嘴裡三個音節的感受，重音放在倒數第二個音節的 mi，我問 Payi你會織布嗎？Payi 笑著看我：「Kla ku bi tminum o！」（我很會織布喔！） 我注意那個有點拉長又上揚的mi，很像小時睡前偷吃廚房櫃子裡方糖的竊喜感，發掘一道親切的秘密，似乎世界上本該描述太魯閣族的織布只能有Tminum，用織布不對，用英文的weaving 不對，獨一無二佇立白石聖山上的Tminum。